北風(fēng)喧囂，狂躁的像是掠食的野獸，從漠北荒野揮舞著(zhù)冷冽的爪牙撕裂著(zhù)南方的柔軟，今年的寒潮比往年更急也更猛，點(diǎn)綴著(zhù)富貴，屠戮著(zhù)清苦。孫大娘早早關(guān)好了院門(mén)，躲在屋里守著(zhù)火盆，柴略微有些濕，溫度起的很慢。她用棉被裹好了自己的小女兒，拉過(guò)馬扎依靠墻根坐著(zhù)。屋內只有一盞昏暗的油燈，照出方圓的殘破墻坯和一件前擺撕裂的蓑衣。偶爾傳來(lái)柴火爆裂的噼里聲算是屋內唯一的動(dòng)靜。而屋外呼嘯的風(fēng)聲卻如同千軍萬(wàn)馬踩踏著(zhù)土房而過(guò)，她抱著(zhù)女兒縮成了一團，雙目呆滯的看著(zhù)前方搖搖欲墜的火光。當家的和兒子被州府拉去從軍已有半年之久，如今是生是死都不知道。想起尚未成親的兒子出門(mén)前那回頭的最后一眼，孫大娘終于忍不住哭了出來(lái)，可此間女兒睡的正熟，她只得把縫滿(mǎn)補丁的袖口塞進(jìn)嘴里，如送葬者彈奏的弦子，悶悶的哼著(zhù)。