我小的時(shí)候家里還住在中原某省的一個(gè)小小的縣城，父母都在某大型國營(yíng)石化公司下屬一個(gè)生產(chǎn)化肥的工廠(chǎng)里面上班。我爸中專(zhuān)畢業(yè)，文化水平不算高，長(cháng)相平平，性格也比較木訥。爺爺在鄉下的一個(gè)鎮子的供銷(xiāo)社上班，退休前才做到主任，家境也一般，雖說(shuō)不差，但也不富裕。我爺就我爸一個(gè)獨子，也沒(méi)想著(zhù)要他考大學(xué)什么的，就想著(zhù)我爸能在縣城找個(gè)安定的工作，娶妻生子。我這個(gè)大家族里面，就我大伯一家的人丁比較興旺，拿我們這兒的話(huà)講，叫『有一定的勢力』。我大伯、二伯的父親跟我爺爺是親兄弟，爺叔很早就參軍入伍，后來(lái)在部隊提干，一路做到團級干部，又轉業(yè)回到地方工作。