我的老家在鄉下，１９８０年７月，我考入距家１７華里的縣７中。這是一 所重點(diǎn)中學(xué)，雖然面向全縣招生，可除了分片和走后門(mén)入學(xué)的外，鮮有考生能憑 學(xué)習成績(jì)進(jìn)入。只有我們１０幾個(gè)成績(jì)特別優(yōu)秀的才有幸就讀。說(shuō)是縣中，其實(shí)校址在一個(gè)鄉政府所在的小鎮上。校舍破爛不堪，但比起我 讀書(shū)的小學(xué)還是好多了，至少房子排列很整齊，而且還有一個(gè)全鎮最大的cao場(chǎng)。 大多數學(xué)生是官宦子弟，盡管學(xué)校給他們提供了更多的幫助，比方幾間不大的宿 舍都分給他們，但對我們這些憑實(shí)力考入的學(xué)生還是給了足夠的重視。一是把我 們每班分一個(gè)，既可作為同學(xué)的榜樣也方便老師輔導；二是明確我們可以做課代 表不允許擔任班干部；三是暗地囑咐老師們對我們在學(xué)習上給以特殊的關(guān)照。