三十二歲的我端坐在波音777客機寬大的座椅中。龐大的機體穿過(guò)淅淅瀝瀝的雨，在停機坪上緩緩地移動(dòng)著(zhù)。777巨大的引擎噴吐著(zhù)灼熱的氣息，將候機樓和里面的人群推向身后的遠方。舷窗外，天灰蒙蒙的，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里。12月砭人肌膚的冬雨將大地涂得一片陰沉。使得身披雨衣的地勤工、候機樓上的彩旗，風(fēng)桿上的風(fēng)向袋，都如疲憊的中年男人的陽(yáng)具一樣低垂著(zhù)頭。冬天的雨就是這樣，沒(méi)有春的情竇初開(kāi)卻青澀生疏，沒(méi)有夏的身強力壯卻弓滿(mǎn)易折。冬天的雨如經(jīng)驗豐富的男人，持久而彌堅。他不會(huì )戰戰兢兢茫然無(wú)措，更不會(huì )在滂沱如柱時(shí)戛然而止。