十九歲那年的秋天，我來(lái)到北京幫龍哥賣(mài)糖。那時(shí)候，龍哥在六個(gè)場(chǎng)子有“座”，只有我這一條“腿”。因為是晚上干活，我就每天在昌平區大山邊的宿舍里睡到日上三竿才起床。所謂的宿舍，其實(shí)是一個(gè)普通的農家院，三層的獨棟小樓。龍哥的兄弟按理說(shuō)都應該是住在這里的。但做“鳥(niǎo)”的幾位常常出差，做“手”的每天跟著(zhù)龍哥，當“座”的基本混在城里，于是宿舍就經(jīng)常只剩下了我，還有一位做飯的大師傅了。廚師姓蔡，肥頭大耳，四十幾歲，做的菜蠻好吃的。他每天除了給我做飯之外，還要給工場(chǎng)的幾位師傅送飯。我不知道工場(chǎng)在哪，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)工場(chǎng)的“師傅”，他們另有住處。我只能從蔡師傅每天的行程大概推測，工場(chǎng)離宿舍的車(chē)程在三十分鐘左右。跟了龍哥大約一個(gè)月左右的一天，忽然接到了龍哥的通知，告訴我不用出貨，在宿舍等著(zhù)。下午的時(shí)候，“鳥(niǎo)”和“座”陸陸續續都回來(lái)了，我才知道，今天人齊，龍哥想正式讓我入職?！叭肼殹边@兩個(gè)字讓我產(chǎn)生了一種怪誕的荒謬感，但“大座”張浩告訴我的時(shí)候卻無(wú)比的認真，假如換成今天的我估計會(huì )反問(wèn)一句：“那有五險一金嗎？”傍晚，幾輛車(chē)依次駛入了院中，跟著(zhù)龍哥下來(lái)的還有鶯鶯燕燕一大群女人。