我無(wú)法忘記那天所目睹的場(chǎng)景，它像是一場(chǎng)夢(mèng)，埋藏著(zhù)不為人知的秘密。我離開(kāi)了球場(chǎng)，懷里夾著(zhù)一個(gè)籃球，籃球是土黃色的，上頭刻著(zhù)一道血痕。血是我自己的。那一天的記憶太清晰，我至此墜入進(jìn)一場(chǎng)殘酷的夢(mèng)里。我視之為夢(mèng)以自我保護，不愿承認那是現實(shí)。我的母親是一家專(zhuān)欄記者，一個(gè)英氣十足的女人，視自己為進(jìn)步女性。她算的上有姿色，標志的身材在中年女人中難得一見(jiàn)——盡管我從來(lái)沒(méi)有用看女人的視角看待她，談姿色便顯得無(wú)關(guān)緊要了。自我記事起，她一直努力扮演一個(gè)慈母的形象，奈何長(cháng)了一張英氣的臉，行為上又個(gè)性十足，所以她的努力并不是太成功。