為什么？無(wú)論方曉云做出多不堪的舉動(dòng)，羞辱他、戲弄他，方曉尋都會(huì )好脾氣地包容她、安撫她。包括第二天，她從他床上下來(lái)，一絲不掛，也只會(huì )擔心她洗冷水澡著(zhù)涼的他。＊直到找到了她，方曉尋才確定，撿到了最后一塊拼圖，湊出了完整的自己。這場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息、深入骨髓的游戲，她／他決心要與他／她進(jìn)行到底。gameover的一天，永遠都不會(huì )到來(lái)。