掃除

    月薪四千，單休，工作時(shí)間從上午十點(diǎn)到晚上八點(diǎn)。

    即便是這樣體面的工作，這樣高昂的薪資，陳冬依然負擔不起許童目前的治療費用。

    那天，她從ICU出來(lái)曾問(wèn)過(guò)醫生，許童到底是不是植物人。

    醫生平靜地點(diǎn)頭：“他目前確實(shí)處于持續植物狀態(tài)?！?/br>
    陳冬一顆心瞬間便墜進(jìn)冰窟窿里，雙唇艱難地蠕動(dòng)著(zhù)：“他還有救嗎？”

    “當然，”醫生擱下病歷單，偏過(guò)頭看她：“大腦的恢復是一個(gè)漫長(cháng)而復雜的過(guò)程，尤其對于年輕人來(lái)說(shuō)，神經(jīng)的可塑性仍然存在一定的可能性?！?/br>
    陳冬耳畔回蕩著(zhù)他平和的話(huà)聲，聽(tīng)著(zhù)他不疾不徐地講述接下來(lái)的治療方案、以及其他同樣病情的病人蘇醒的案例，目光直直望著(zhù)桌面上那沓印著(zhù)“漢和醫院”的紅頭稿紙，情緒漸漸平靜下來(lái)。

    許童已經(jīng)在漢和醫院了。

    漢和醫院的腦神經(jīng)科是全國最權威的，醫生一定會(huì )有辦法的。

    她要做的，是想方設法地弄到錢(qián)，讓許童留在漢和，用最先進(jìn)儀器和國際上最好的藥物。

    他一定能醒過(guò)來(lái)。

    ……

    陳冬在包房里待了一天，摸索熟悉各種事物，直到下班，才從西餐廳里出來(lái)。

    廉價(jià)旅館的霉味兒太大，她不能再住在里面。

    她邁著(zhù)步子，走進(jìn)家屬院里，踏上臺階。

    斑駁的鐵門(mén)矗立在身前，門(mén)框上殘留著(zhù)封條撕扯后的紙屑殘膠。

    她伸出手指，指尖慢慢地、細致地，一點(diǎn)點(diǎn)把紙屑刮蹭干凈，才從布袋里摸出鑰匙，插進(jìn)鎖芯里。

    吱呀。

    走廊里昏暗的燈光從她身后擠入，勉強映亮了玄關(guān)的一小塊地方。

    整間客廳都如同個(gè)巨大的屠宰場(chǎng)一般，濃郁的甜腥鐵銹氣味裹挾著(zhù)化學(xué)藥劑的刺鼻氣息，兜頭將她籠罩其中。

    大片暗紅色的血漬干涸在地面，墻壁、電視機熒幕上甩濺出觸目驚心的痕跡，白粉筆在地面圈畫(huà)出兩個(gè)人形，抽屜、柜門(mén)都拉敞出混亂的縫隙。

    門(mén)后懸掛的日歷，安靜地停留在兩天前的下午。

    陳冬面無(wú)表情地合上房門(mén)，打開(kāi)燈。

    明亮溫暖的燈光驅趕了黑暗，無(wú)數尖銳的玻璃碴安靜地躺在凝固的血跡之上，閃耀著(zhù)鉆石般璀璨耀眼的寒光。

    她緩緩將布袋擱在鞋柜上，拿起苕帚，微佝著(zhù)肩脊。玻璃碴碰撞著(zhù)，發(fā)出刺耳的聲響。

    喀啦，喀啦。

    她又走進(jìn)衛生間，端出個(gè)裝滿(mǎn)水的紅色塑料桶。

    水流在桶中涌動(dòng)，翻騰出嘩嘩的鮮活聲音，清澈見(jiàn)底。

    她把一條灰色的拖把浸進(jìn)桶中，彎著(zhù)腰賣(mài)力地拖動(dòng)起來(lái)。

    濕漉漉的布頭在地面拖出一道道黏膩模糊的痕跡，一股更加濃烈的甜腥氣猛地蒸騰起來(lái)。

    她像是沒(méi)有聞到，將吸食滿(mǎn)血污的拖把填進(jìn)桶里，翻攪起來(lái)，又伸手擰干凈布頭。

    粉紅色的水流從指尖淅淅瀝瀝流回桶里。

    她不知拖了幾遍，也不知換了幾桶水。直到地面再看不出一絲血跡，才拿出把毛刷沁在水桶中。

    她跪下身，用淌著(zhù)水珠的刷頭一下下刷動(dòng)著(zhù)地磚縫隙里殘留的污垢。

    她手掌緊緊抓握著(zhù)刷柄，指尖泛起層白，纖細的胳膊來(lái)回拼命地刷動(dòng)著(zhù)，越來(lái)越快、越來(lái)越用力。

    一縷碎發(fā)從耳后滑了下來(lái)，遮在眼前。

    她忽然猛地將毛刷擲進(jìn)水桶里，狠狠低泣一聲。

    半晌，她又伸手把毛刷撈了出來(lái)，俯在地面一下下地刷著(zhù)。

    刷頭摩擦地面的聲響，混雜著(zhù)微不可聞的抽泣，縈繞在寂靜的夏末夜晚。

    唰唰，唰唰。

    ……

    一周過(guò)去，許童仍然沒(méi)有醒來(lái)。

    臥室里那股清爽的肥皂氣息早已消散殆盡，病床前，也只有消毒水刺鼻的氣味會(huì )漫進(jìn)鼻腔。

    陳冬的工作相當清閑——其他幾個(gè)包間總是預定得滿(mǎn)滿(mǎn)的，只有她管顧的包房，至今還未迎來(lái)過(guò)一桌客人。

    她主動(dòng)找上王文靜，表示她已經(jīng)可以接待客人了。

    王文靜瞇著(zhù)眼睛打量她的神色，隨即似笑非笑地道了句：“清閑還不好？沒(méi)苦硬吃?！?/br>
    她只好灰溜溜地回到包間里，繼續等待著(zhù)。

    每天打掃完包房后，她只能直愣愣地坐在沙發(fā)上，腦子里控制不住地胡思亂想。

    越想，越覺(jué)得要發(fā)瘋。

    她便偷偷打開(kāi)唱片機，壓上支黑膠唱片。

    和緩悠揚的樂(lè )曲立即縈繞在整間寬敞明亮的包廂里，輕柔地撫慰著(zhù)她即將窒息的靈魂。

    她蜷縮在柔軟寬大的沙發(fā)里，將臉頰貼在冰涼的、帶有絲絨質(zhì)感的靠枕上，一雙瞳仁黑沉沉地望著(zhù)窗外波光粼粼的江景。

    樂(lè )聲中，她幾乎又要沉入那種半夢(mèng)半醒的麻木狀態(tài)里。

    衣領(lǐng)上別著(zhù)的對講機里，忽然傳來(lái)一陣輕微的電流聲。王文靜失真的話(huà)聲透過(guò)對講機傳來(lái)，嗓音比平日更加嚴肅緊繃：

    “9號房客人馬上到，準備好?！?/br>
    陳冬的心頭猛地一跳，瞬間從沙發(fā)上彈了起來(lái)，慌忙沖過(guò)去關(guān)掉唱片機。房間里瞬間恢復了令人心悸的安靜。

    她立在門(mén)后那張屬于她的服務(wù)臺前，腰桿筆挺，視線(xiàn)迅速掃視著(zhù)整個(gè)房間。

    吧臺上的水晶杯纖塵不染。茶幾上的雪茄盒安靜地躺著(zhù)，餐桌上的方巾疊得齊整，銀質(zhì)刀叉擦拭得閃閃發(fā)亮。

    她依然克制不住地感到些許緊張。

    走廊上傳來(lái)串沉穩有力的腳步。皮鞋不疾不徐地踩踏著(zhù)絨毯，被其余幾道略顯急促和謙卑的腳步聲簇擁著(zhù)。

    厚重的門(mén)板從外面推開(kāi)。

    穿著(zhù)深色西裝、氣質(zhì)儒雅的中年男人搶先一步拉開(kāi)了房門(mén)。而后，側過(guò)身，恭敬地讓出了身后的位置。

    一道高大的身影出現在門(mén)前。

    質(zhì)地垂墜、泛著(zhù)幽微光澤的黑色真絲襯衫套在他身上。柔軟的面料貼合著(zhù)寬闊的肩背，領(lǐng)口微敞著(zhù)，露出線(xiàn)條分明的鎖骨和一小片飽滿(mǎn)起伏的胸膛。

    袖口慵懶地挽在結實(shí)粗壯的小臂處，黑色皮質(zhì)表帶流轉著(zhù)溫潤的光澤，低調地系在骨節分明的腕骨上。

    那張輪廓深邃、線(xiàn)條硬朗的面容透著(zhù)冷漠。冰灰色的眼瞳深嵌在眼窩里，濃密若鴉羽般的長(cháng)睫半斂著(zhù)，掩住瞳底的冷光。長(cháng)腿徑直邁進(jìn)房中，向沙發(fā)走去。

    一股薄荷的冷澈氣息悄然彌漫開(kāi)來(lái)，如他本人一般，潔凈、疏離。

    是賀藍越。