審判

    吱呀。

    干澀的門(mén)軸發(fā)出喑啞的呻吟。

    一道纖瘦的身影邁進(jìn)漆黑的房間里，手里提著(zhù)個(gè)長(cháng)嘴酒瓶，立在玄關(guān)處，胡亂蹬掉腳上的鞋子。

    她把酒瓶擱在鞋柜上，搖搖晃晃地走進(jìn)衛生間。

    啪。

    暖橙的光亮從門(mén)板的縫隙透出，漫進(jìn)黑暗中。

    嘩嘩的水流傳來(lái)，伴著(zhù)模糊而輕柔的哼唱，回蕩在潮濕狹小的衛生間。

    片刻，水聲戛然而止，里頭窸窸窣窣響了會(huì )兒，木板門(mén)唰地開(kāi)啟。

    她順手關(guān)上燈，摸著(zhù)黑拎起酒瓶和布兜，往臥室走去。

    酒液在瓶中隨著(zhù)步伐晃動(dòng)，發(fā)出哐當的聲響。

    她抱著(zhù)酒瓶栽進(jìn)床中，嘆息一聲，一條胳膊伸進(jìn)布兜里摸索半晌，拿出沓疊得齊整的、散發(fā)著(zhù)油墨氣息的紅彤彤鈔票。

    她坐起身，拔掉瓶口的木塞，對著(zhù)瓶子咕咚了幾口，像個(gè)老頭子一般“嘶哈”一聲。

    沒(méi)有閃耀的水晶高腳杯，也沒(méi)有造型雅致的醒酒器。

    她品不出好壞滋味兒，牛飲著(zhù)那瓶數千元、或者數萬(wàn)元的紅酒，慢悠悠地一張一張數起錢(qián)來(lái)。

    這是下午打麻將時(shí)，包廂里發(fā)的“喜兒”。攏共三千七百元，幾乎要趕上她一個(gè)月的工資了。

    她彎著(zhù)眸子，一邊喝酒，一邊把那疊鈔票翻來(lái)覆去地數了一遍又一遍。

    最后，她把錢(qián)壓在枕頭下，一口喝完了酒，舒舒服服地躺在床上睡了過(guò)去。

    ……

    接下來(lái)的半個(gè)月，包廂恢復了最初的命令。

    即便客人再多，即便包廂再緊張，9號房間都緊閉著(zhù)大門(mén)，不接待賀藍越以外的任何顧客。

    許童在ICU待了十九天后，生命體征終于穩定下來(lái)，被轉入了特殊病房。

    十九天，花掉了四萬(wàn)三千多，醫療卡上只剩下六千來(lái)塊錢(qián)。

    “這是我們神經(jīng)外科監護病房的床位申請表?！弊o士長(cháng)遞給陳冬一張表格，眉眼彎彎、語(yǔ)氣溫和：“現在有四人間和雙人間兩種類(lèi)型?！?/br>
    “四人間床位費每天四百，雙人間是七百。環(huán)境和護理級別都會(huì )有些區別，您看想給病人安排哪種病房？”

    陳冬當然想選雙人間，可一天三百元的差價(jià)，一個(gè)月就是九千塊。除了床位費，還有呼吸機護工費用等，即便是選四人間，一天也要花費一千多塊。

    她又去補繳了住院費用。高利貸借來(lái)的一萬(wàn)四千塊，加上那天賀藍越他們打牌發(fā)得喜錢(qián)，卡上總共兩萬(wàn)三千七百塊。

    甚至不夠許童在監護病房住上一個(gè)月。

    陳冬呆呆地坐在病床邊，注視著(zhù)許童。

    這里與ICU幾乎沒(méi)什么區別——充滿(mǎn)消毒水味道的冰冷空氣，床頭那臺永不停歇、發(fā)出規律節拍的呼吸機，以及墻上監護儀里起伏的彩色波形。

    但這里有光。

    清晨的陽(yáng)光穿透明凈的玻璃窗，斜斜地照射進(jìn)來(lái)，在床頭投下了一小片溫暖而安靜的光斑。

    也正是這片明亮的日光，令陳冬猛然清晰又殘忍地認知到，許童究竟變成了何種模樣。

    他瘦得脫了相。

    那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)朝氣的少年徹底消失了。此刻躺在病床上的，是一個(gè)輪廓分明、顴骨高高凸起的陌生男人。

    他的面頰深深地凹陷了下去，像兩道深刻的、青灰色的陰影，眼窩也塌陷著(zhù)，纖長(cháng)的眼睫沉沉地壓在眼皮上。

    那身浸滿(mǎn)了陽(yáng)光的麥色皮膚，被病痛和不見(jiàn)天日的監護病房漂白成了毫無(wú)血色的蠟黃，嘴唇蒼白，干裂起皮。

    陳冬顫抖著(zhù)，握住他的手掌。

    掌心里，再也感覺(jué)不到熟悉的溫暖厚度。

    她能清晰地摸到每一根凸起的指骨和手背上蜿蜒的青筋。冰涼、消瘦，像一截被折斷的、失去了所有水分的枯枝。

    他就像一株被抽干養分的植物，以一種rou眼可見(jiàn)的速度，在她面前一點(diǎn)一點(diǎn)，不可逆轉地枯萎下去。

    恐慌和愧疚如冰冷的海潮般鋪天蓋地席卷而來(lái)。

    每一瞬的注視、每一寸的觸碰，都如把鋒利的刀刃，審判著(zhù)她，日日夜夜地凌遲著(zhù)她的靈魂。

    她忽然從凳子上彈了起來(lái)，凳腿劃過(guò)地板，發(fā)出吱呀的刺耳聲響。

    她卻頭也不回，慞惶地、驚慌地跑出病房，跑出醫院，落荒而逃。

    從那天起，她再也沒(méi)有去過(guò)醫院。

    她害怕，她害怕。

    他再也醒不過(guò)來(lái)了怎么辦？他醒過(guò)來(lái)以后偏癱、或者癱瘓了怎么辦？

    ……他死了怎么辦？

    她不知道，她也答不上來(lái)。她只是逃避，也只有逃避。

    西餐廳的工作變得麻煩起來(lái)。

    王文靜開(kāi)始指使陳冬做一些不屬于她的活計。

    起初，她以學(xué)習為理由，把陳冬指派去別的包廂幫忙。

    后來(lái)，又叫陳冬去一樓幫忙點(diǎn)餐。

    陳冬曾聽(tīng)其他同事提起，9號房一直都是由王文靜來(lái)負責。她也是憑借9號房才當上了領(lǐng)班，升上了經(jīng)理。

    直到陳冬被賀藍越欽點(diǎn)，空降過(guò)來(lái)。

    陳冬瞬間明白過(guò)來(lái)。

    王文靜最初該是以為她與賀藍越關(guān)系匪淺，待她才會(huì )有兩三分好顏色。

    陳冬默默接下了所有安排。

    她笨拙地學(xué)習著(zhù)如何使用點(diǎn)餐機，如何向客人們推薦那些她自己都從未嘗過(guò)的昂貴菜肴。她忍受著(zhù)客人們不耐煩的催促，和偶爾夾雜著(zhù)輕蔑的打量。

    她不在乎。

    身體上的疲憊和精神上的消耗，對她來(lái)說(shuō)甚至是一種變相的恩賜。

    只要忙起來(lái)，她就可以暫時(shí)地忘記醫院里那張蒼白凹陷的臉，忘記那些她永遠也無(wú)法回答的問(wèn)題。

    忙碌，是她唯一的麻醉劑。

    她穿著(zhù)與其他服務(wù)員不同的套裙，踩著(zhù)皮鞋，步伐飛快地穿梭在一樓的大廳，熟練地扯出笑容，掏出筆記本為顧客點(diǎn)餐。

    王文靜的指派，開(kāi)始變得愈發(fā)隨意和過(guò)分。

    “后廚洗碗的阿姨臨時(shí)請假，你去后面搭把手，把中午那批餐盤(pán)清出來(lái)?！?/br>
    “門(mén)口那塊地毯臟了，看著(zhù)礙眼，你去庫房拿刷子和清潔劑，把它刷干凈?！?/br>
    “員工更衣室亂得像豬窩一樣，你去把所有人的柜子整理一遍?！?/br>
    陳冬能清晰地感覺(jué)到，那些普通服務(wù)員向她投來(lái)的復雜目光。同情的、輕慢的、幸災樂(lè )禍的……

    她也清晰地知道，這是王文靜對她的敲打和示威。

    可她甚至感覺(jué)到了一絲病態(tài)的、扭曲的公平。

    這是懲罰，也是審判。

    她罪有應得。

    她活該如此。