105.味道

    天越來(lái)越冷了，從法租界老洋房的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，把劇組臨時(shí)搭建的小休息間吹得有些發(fā)涼。秦玉桐裹著(zhù)一件米色針織衫，抱著(zhù)熱水袋坐在角落。

    她翻開(kāi)手機日歷，無(wú)意間瞥見(jiàn)一個(gè)備注：12月23日——周錦川生日。

    這個(gè)發(fā)現讓她愣了幾秒。劇組人都說(shuō)他低調，不愛(ài)湊熱鬧，更別提什么慶生。但秦玉桐想起前兩天收工后，他一個(gè)人窩在陽(yáng)臺抽煙，看著(zhù)外頭昏黃路燈出神，那種孤獨讓人忍不住想靠近、想逗弄。

    當天傍晚，拍攝提前收工。導演難得好心情，說(shuō)今晚大家可以早點(diǎn)回酒店歇息?；瘖y師和副導演早已收到消息，在后臺偷偷點(diǎn)燃了蠟燭，小蛋糕藏在保溫箱里，只等主角出現。

    樓道盡頭傳來(lái)皮鞋踩地板的清脆聲響。周錦川穿著(zhù)深灰色呢子大衣，肩膀寬闊挺拔，被寒風(fēng)吹得鬢發(fā)微亂。一進(jìn)屋，就聞到空氣里混雜奶油和香薰蠟燭的甜膩氣息，有點(diǎn)詫異地停住腳步。

    “小朋友，你們搞什么鬼？”他挑眉看向秦玉桐，語(yǔ)氣卻沒(méi)真惱火，只是嘴角掛著(zhù)慣常那點(diǎn)嘲弄似笑意。

    燈光驟然熄滅，只剩桌上的燭火搖曳成一團暖黃色暈影。場(chǎng)記先喊：“祝你生日快樂(lè )！”其他幾個(gè)人也跟著(zhù)起哄，把小小休息室吵成蜂窩一樣熱鬧。

    秦玉桐站在人群最后面，沒(méi)有急于上前，只靜靜看他的反應。她注意到他睫毛下投下一圈淡淡陰影，好像有那么一瞬間失措，又很快恢復平靜。他伸手揉了揉鼻梁，用力咳嗽了一下掩飾情緒，然后才慢吞吞走過(guò)去：

    “蛋糕這么小，是怕我吃胖還是預算有限？”

    副導演笑罵：“你要嫌棄就別吃，省的錢(qián)我們給女主加戲！”

    眾人哄堂大笑。

    “許個(gè)愿吧?！庇腥舜叽?。

    周錦川低頭盯著(zhù)那枚插滿(mǎn)數字蠟燭的小蛋糕，很久沒(méi)有動(dòng)作。然后抬眸掃視全場(chǎng)，每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿(mǎn)善意與期待。這種氛圍對他來(lái)說(shuō)陌生又遙遠，他甚至忘記自己多久沒(méi)這樣過(guò)生日了?？赡茏詮碾x家以后，再沒(méi)人為他準備哪怕是一塊廉價(jià)水果蛋糕。

    沉默良久，他忽然偏頭看向墻角那個(gè)安安靜靜站立的女孩：

    “小朋友，你是不是也該唱首歌助興？”

    一句話(huà)把所有目光引向秦玉桐，她怔了一下，卻還是鼓足勇氣走出來(lái)，在眾人的起哄聲中輕唱起《童年》。

    周錦川垂眸望向桌上的蛋糕，終于彎唇淺笑，將雙手合十閉眼許愿。在眾人的倒數聲中，他緩緩吹滅蠟燭。

    等大家散去，各自拿飲料聊天的時(shí)候，只有秦玉桐還留在原地收拾殘局。她蹲下來(lái)?yè)炱鹌孔訒r(shí)，卻突然感覺(jué)身后一陣陰影逼近，還未反應過(guò)來(lái)，就被一道修長(cháng)身形擋住去路。

    “怎么，不陪他們玩？”男人嗓音比平常更低沉些，也多出一點(diǎn)懶洋洋的不羈意味，“還是舍不得我的蛋糕？”

    “我……”女孩慌亂地抬頭，對上一雙含笑眼，那里面映出細碎星光，還有一點(diǎn)說(shuō)不清楚的認真?！捌鋵?shí)，我就是覺(jué)得……你應該有人陪?！?/br>
    短暫沉默后，他俯身替她理好額前碎發(fā)，用指節輕輕敲了一下她額頭：

    “小朋友，這么關(guān)心我，會(huì )讓我誤會(huì )哦?！?/br>
    他的呼吸貼近耳畔，可下一秒又若無(wú)其事般退開(kāi)半步，將剩余半塊奶油蛋糕遞給她：

    “專(zhuān)門(mén)給你留的?！?/br>
    他說(shuō)完便徑直走出去，大衣尾擺淺淺劃動(dòng)。

    周錦川的身影早已消失在走廊盡頭，卻把這塊蛋糕和一句曖昧不明的話(huà)留給了她。

    休息室里，剩下的人還在三三兩兩地嬉笑打鬧，瓜分著(zhù)零食和飲料。

    可他為什么不留下一起玩呢？明明是他的生日。

    秦玉桐不太懂。她只覺(jué)得周錦川像一只習慣了獨處的貓，偶爾被人闖入領(lǐng)地，會(huì )好奇地伸出爪子試探，但很快又會(huì )縮回自己安全的角落，豎起渾身的戒備。

    她用劇組里常備的塑料小勺，挖了一口蛋糕送進(jìn)嘴里。奶油細膩冰涼的觸感在舌尖化開(kāi)，甜得有些發(fā)膩，可她卻嘗到了一絲若有似無(wú)的苦，像是他指尖常年夾著(zhù)的煙草味，不知不覺(jué)也染上了這塊蛋糕。

    她小口小口地，把那份獨屬于她的“禮物”吃完了。

    將包裝紙和塑料勺扔進(jìn)垃圾桶，她還是覺(jué)得心口堵著(zhù)點(diǎn)什么，鬼使神差地推開(kāi)門(mén)，也走了出去。

    酒店的走廊鋪著(zhù)厚重的暗紅色地毯，吸收了大部分聲音，顯得格外幽靜。走廊盡頭的安全出口旁，有一扇巨大的落地窗，窗外是上海繁華卻寂寥的夜景。

    一道修長(cháng)的身影就立在那兒，正是周錦川。

    他沒(méi)有穿那件呢子大衣，只著(zhù)一件單薄的黑色高領(lǐng)毛衣，勾勒出寬闊的肩膀和勁瘦的腰身。他指間夾著(zhù)一根煙，猩紅的火點(diǎn)在昏暗的光線(xiàn)里一明一暗。煙霧從他薄薄的唇間逸出，繚繞著(zhù)，模糊了他英俊卻疏離的側臉。

    秦玉桐的腳步聲很輕，但周錦川還是察覺(jué)到了。他沒(méi)有回頭，只是淡淡地開(kāi)口，聲音被晚風(fēng)吹得有些散：“蛋糕吃完了？”

    “嗯?！鼻赜裢┳叩剿磉?，隔著(zhù)半步的距離停下，學(xué)著(zhù)他的樣子望向窗外。玻璃上倒映出他們一高一矮的影子，親密又疏遠?！啊阍趺从衷诔闊?？”

    她實(shí)在忍不住。這個(gè)人，好像除了演戲，所有獨處的時(shí)間都分給了尼古丁。

    周錦川聞言，低低地笑了一聲，那笑聲像是從胸腔里震出來(lái)的。他轉過(guò)頭，那雙桃花眼在夜色里比星辰還亮，專(zhuān)注地看著(zhù)她：“小朋友管得還挺寬?！?/br>
    他頓了頓，將煙送到唇邊吸了一口，然后緩緩吐出，煙霧撲了秦玉桐一臉。她下意識地皺了皺鼻子，卻沒(méi)有躲開(kāi)。

    “煙是個(gè)好東西，”他慢條斯理地說(shuō)，“煩的時(shí)候，能幫你冷靜。開(kāi)心的時(shí)候，也能讓你更清醒。你說(shuō)，我該不該喜歡它？”

    他的話(huà)里帶著(zhù)一種成年人的滄桑和玩世不恭，是秦玉桐這個(gè)年紀無(wú)法完全理解的。

    “可是……抽煙對身體不好?！彼÷暤胤瘩g，話(huà)說(shuō)出口才覺(jué)得幼稚得可笑。

    “是啊，”周錦川竟然沒(méi)有嘲笑她，反而贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻始終沒(méi)有離開(kāi)她的臉，“所以，你要不要幫我戒了它？”

    他的眼神太過(guò)直接，帶著(zhù)毫不掩飾的侵略性。秦玉桐的心跳漏了一拍，腦子瞬間一片空白，只能呆呆地看著(zhù)他。

    周錦川看著(zhù)她那副被嚇到的兔子似的模樣，嘴角的弧度更深了。他將手里燃了半截的煙在窗臺的金屬框上摁滅，動(dòng)作干脆利落。

    下一秒，他俯下身。

    屬于他的，混雜著(zhù)凜冽煙草味的氣息鋪天蓋地地涌來(lái)，將秦玉桐徹底包裹。

    “想知道它是什么味道嗎？”他貼著(zhù)她的唇，嗓音喑啞地問(wèn)。

    沒(méi)等她回答，一個(gè)吻就落了下來(lái)。

    不是蜻蜓點(diǎn)水，而是輾轉廝磨。他的唇不像他的人那么冷，是溫熱的，還帶著(zhù)一絲煙草的辛辣。他的一只手不知何時(shí)扣住了她的后頸，冰涼的指腹摩挲著(zhù)她細嫩的皮膚，另一只手則撐在她身后的玻璃窗上，將她困在了他和冰冷的窗戶(hù)之間。

    她能清晰地嘗到他口腔里殘留的煙草苦味，卻又詭異地和她唇上剛吃完的蛋糕奶油甜味融合在一起。那種又苦又甜的矛盾滋味，像電流一樣竄過(guò)四肢百骸，讓她渾身發(fā)軟，連站都站不穩，只能無(wú)力地攀著(zhù)他的手臂。

    這個(gè)吻持續了多久，她不知道。

    兩人額頭相抵，呼吸交纏，都有些急促。走廊昏黃的燈光在他深邃的眼眸里投下細碎的光影。

    “現在……”周錦川的拇指輕輕揩過(guò)她被吻得嫣紅微腫的唇瓣，聲音比剛才還要啞，“嘗到了嗎？”