108.男人還是大的好

    秦玉桐的脊背挺得筆直，像一株雪地里的翠竹，脆弱，卻絕不彎折。她能感覺(jué)到自己的臉頰在燒，那股難堪的熱度從耳根一路蔓延。

    導演的臉色鐵青，手里捏著(zhù)的大喇叭被他攥得咯吱作響，顯然是氣到了極點(diǎn)，卻又礙于沉垂野那說(shuō)不清的背景，一時(shí)發(fā)作不得。

    “李導，”周錦川的聲音不高，卻有種讓人無(wú)法忽視的份量，“給玉桐十分鐘緩緩，我們繼續?！?/br>
    他沒(méi)等導演回答，便握住秦玉桐微涼的手肘，半是引導半是強硬地，將她帶向了自己的專(zhuān)屬休息室。

    門(mén)關(guān)上，外界的嘈雜被徹底隔絕。

    休息室里很暖，熏香爐里燃著(zhù)上好的沉水香。秦玉桐站在地毯上，像個(gè)做錯事的孩子，一言不發(fā)。

    周錦川沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是倒了杯溫水塞進(jìn)她手里，然后自顧自從煙盒里抽出一支煙，點(diǎn)燃。猩紅的火光在他英俊的側臉上明滅，煙霧繚繞，模糊了他眼底的情緒。

    他吸了一口，緩緩吐出白色的煙圈，才懶懶地開(kāi)口：“小男孩兒就是這樣，占有欲強，又不懂分寸……”

    煙霧后面，周錦川的眼眸深邃，像是落了一層看不透的灰。他將煙灰在水晶煙灰缸里彈了彈，低笑一聲，那笑聲在熏香里滾過(guò)，帶了點(diǎn)磁性質(zhì)感。

    “所以說(shuō)，男人還是大的好?！彼胧钦{侃半是認真地補充道：“會(huì )疼人?！?/br>
    秦玉桐怔住了。她先是眼圈一紅，緊接著(zhù)，卻沒(méi)忍住，“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。

    她笑得肩膀微微發(fā)顫，連手里的水杯都漾出了圈圈漣漪，剛才那副挺得像雪地翠竹的勁兒，一下子全xiele。

    周錦川看著(zhù)她，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把手里那支只抽了兩口的煙，摁熄在煙灰缸里。猩紅的火星掙扎了一下，徹底寂滅。

    直到臨近過(guò)年，劇組的人都發(fā)現了一件怪事。秦玉桐和周錦川，幾乎像是黏在了一起。

    上海的冬天濕冷，沒(méi)有暖氣的片場(chǎng)像個(gè)冰窖。候場(chǎng)的時(shí)候，周錦川總會(huì )把他的那把專(zhuān)屬太師椅讓給秦玉桐，再把自己的羽絨大衣蓋在她腿上。有時(shí)他會(huì )拿個(gè)保溫杯，里面泡著(zhù)姜茶，不由分說(shuō)地塞進(jìn)她手里，命令她：“喝完?！?/br>
    秦玉桐捧著(zhù)那杯子，熱氣氤氳了她的睫毛，讓她想起家里的暖氣……

    休息室里那爐上好的沉水香，也仿佛是專(zhuān)門(mén)為她燃的。她窩在沙發(fā)里，翻著(zhù)周錦川那些被他劃得密密麻麻的舊劇本。他會(huì )有一搭沒(méi)一搭地跟她講以前拍戲的趣事。

    “……那部《龍城》，拍下水戲，大冬天的，導演非要真實(shí)感，把我們幾個(gè)主演往冰窟窿里趕。上來(lái)的時(shí)候，嘴唇都紫了，話(huà)都說(shuō)不利索?！彼噶酥缸约河⑼Φ拿脊?，那里有一道極淡的疤，“這兒，就是那時(shí)候吊威亞，機器出了故障，撞在假山上磕的?！?/br>
    秦玉桐伸出纖細的指尖，像觸摸一件珍貴的瓷器，輕輕碰了碰那道疤痕的邊緣。

    他的皮膚很燙，指尖的觸感粗糙又細膩。

    周錦川的呼吸滯了一瞬，眼神暗了下來(lái)，像深海起了渦流。

    然后，他低下頭。

    一個(gè)帶著(zhù)淡淡煙草苦澀，卻又無(wú)比guntang的吻，就這樣落了下來(lái)。

    這和片場(chǎng)里那些借位、或是淺嘗輒止的吻戲完全不同。他的吻帶著(zhù)燎原的火，強勢地撬開(kāi)她的唇齒，攻城略地。另一只手緊緊箍住她的腰，將她柔軟的身體更深地嵌入自己懷中，力道大得像是要把她揉進(jìn)骨血里。

    屬于周錦川的氣息鋪天蓋地地將她籠罩，是沉水香，是古龍水，還混雜著(zhù)他身上干凈又凜冽的男人味道。她被吻得意亂情迷，渾身發(fā)軟，只能攀著(zhù)他的肩膀，承受著(zhù)這個(gè)幾乎讓她窒息的吻。

    不知過(guò)了多久，他才微微退開(kāi)一些，額頭抵著(zhù)她的，呼吸粗重。

    “小朋友，”他的嗓音比平時(shí)更沉，更啞，帶著(zhù)一絲蠱惑，“那小子能給你的，我都能給。他不能給你的，我也能?！?/br>
    那之后，劇組的人發(fā)現，周影帝來(lái)片場(chǎng)，身上那股熟悉的煙草味淡了很多。有時(shí)一整天，都看不到他點(diǎn)一支煙。只是他看秦玉桐的眼神，卻越來(lái)越燙，像含著(zhù)鉤子，要把人的魂都勾走。

    ……

    凌晨三點(diǎn)，片場(chǎng)的燈光終于熄滅。

    秦玉桐困得眼睛都睜不開(kāi)了。她裹著(zhù)羽絨服靠在椅背上，手指還捏著(zhù)劇本，一頁(yè)沒(méi)翻完就開(kāi)始點(diǎn)頭哈欠。周錦川收拾好東西，從門(mén)口回頭看她：“走吧，我送你?！?/br>
    “周老師，”她聲音軟成一團，“我快睜不開(kāi)眼了，你把我送到房間，好不好？”

    他低笑了一聲，把自己的圍巾摘下來(lái)繞到她脖子上?！靶∨笥?，這么困？那可不能讓人半路撿去了?！?/br>
    電梯一路往上，她幾乎要靠在他肩膀睡過(guò)去。等出了電梯，他遞給她一張房卡——不是助理發(fā)的，是他自己的。

    “鑰匙?！彼f(shuō)，“怕你找不到?！?/br>
    秦玉桐迷迷糊糊地接過(guò)來(lái)，還沒(méi)多想，就被他攬住肩膀推進(jìn)房間門(mén)內。一關(guān)門(mén)，她整個(gè)人被按在墻上。他身上的沉水香混合一點(diǎn)煙草氣息，在窄小空間里彌漫開(kāi)來(lái)，讓人呼吸都有些發(fā)燙。

    “你干嘛……”她聲音含糊不清，卻沒(méi)有掙扎，只是仰起臉，看見(jiàn)他眸子里倒映出自己微紅的鼻尖和濕漉漉的睫毛。

    周錦川俯身吻住了她，沒(méi)有任何預兆，也不給退路。他吻得很慢，很深，每一下都像是在細細研磨，將所有耐心和渴望揉碎后喂給她。

    他用力托起她的大腿，把人整個(gè)抱起來(lái)壓向床沿。羽絨服滑落地毯，他順手扔掉，兩只手探進(jìn)寬大的T恤底下，摸索著(zhù)攥緊了腰肢，又一路向下掠過(guò)大腿根部。

    窗外有風(fēng)吹過(guò)玻璃，高樓林立之間偶爾傳來(lái)汽車(chē)疾馳而過(guò)的尾音。屋內只有兩人的喘息交疊，還有衣物摩挲時(shí)極輕極曖昧的沙沙聲響。

    秦玉桐覺(jué)得自己快要融化了，大腦昏沉又空白，只能死死抓住他的襯衫領(lǐng)口，小聲哼唧：“別鬧……”

    周錦川卻像聽(tīng)不見(jiàn)似的，更加變本加厲地親吻、啃咬，從鎖骨一路到胸前，再往下。他動(dòng)作熟練又克制，每一步都拿捏分寸，卻偏偏撩撥得人渾身酥麻。

    “乖一點(diǎn)，”他低啞道，“讓我看看你到底有多喜歡我?！?/br>
    熱度蔓延開(kāi)來(lái)的時(shí)候，她忽然覺(jué)得哪里不對勁，下腹隱約抽痛，有什么溫熱黏膩從身體深處涌出來(lái)——

    “不行……停一下……”秦玉桐猛地推開(kāi)他的肩膀，臉色蒼白了一瞬，“我……那個(gè)來(lái)了……”

    周錦川愣了一秒，然后失笑出聲。他額頭抵住女孩顫抖的小臂，無(wú)奈又寵溺地揉亂了她額前碎發(fā)：“真會(huì )挑時(shí)候啊，小祖宗?！?/br>
    秦玉桐羞得縮進(jìn)被窩，不敢看他，用枕頭蒙住臉，小貓一樣悶悶嗚咽一句：“都是你害的……”

    男人坐在床沿，一邊幫忙拉好被角，一邊伸手去柜子里翻找備用衛生巾。

    “怪我？”語(yǔ)氣明明帶笑，可動(dòng)作卻格外體貼利落，“早知道就該先問(wèn)問(wèn)日歷表?！?/br>
    他替她收拾妥當，又端來(lái)熱水壺泡好紅糖姜茶放到床頭柜上，那雙修長(cháng)漂亮、總是握劇本或夾煙卷的大手，如今安靜柔軟地為一個(gè)少女擰瓶蓋、遞杯盞，比任何情話(huà)更動(dòng)人心魄。

    他說(shuō)，“喝點(diǎn)熱茶，不疼就早點(diǎn)睡。我守著(zhù)你?！?/br>
    秦玉桐只露出半張通紅的小臉，從枕頭縫隙偷偷瞟他一眼，又飛快躲回去，被窩鼓起個(gè)小包袱似的不肯出來(lái)。但下一秒，她還是悄悄伸出胳膊，把男人拉近一點(diǎn)點(diǎn)，在黑暗里蹭蹭他的側腰，小聲撒嬌：

    “那你今晚陪我，好不好？”

    那一晚，周錦川到底還是留下了。

    他沒(méi)有做什么，只是安靜地躺在她身側，像一尊沉靜的山巒，隔著(zhù)一拳的距離。秦玉桐痛經(jīng)，小腹墜著(zhù)疼，半夢(mèng)半醒間總是不安穩地蜷縮。每當這時(shí)，一只溫熱干燥的大手便會(huì )覆上她的小腹，不帶任何情欲，只是純粹耐心地傳遞著(zhù)暖意。

    后半夜，她疼得哼唧，他便起身去沖了第二次紅糖水，用手背試了無(wú)數次溫度，才把杯子遞到她唇邊。

    黑暗中，秦玉桐借著(zhù)窗外滲進(jìn)來(lái)的微光，看清了他清晰的下頜線(xiàn)和微蹙的眉頭。影帝的光環(huán)褪去，他只是一個(gè)在深夜里笨拙又體貼地照顧著(zhù)她的男人。

    轉眼，就到了除夕。

    上海的冬天沒(méi)有暖氣，濕冷的風(fēng)像針一樣往骨頭縫里鉆。劇組為了趕進(jìn)度，年三十的下午仍在搶拍最后幾場(chǎng)戲?？諝饫飶浡?zhù)附近居民樓飄來(lái)的飯菜香，混雜著(zhù)若有若無(wú)的鞭炮硫磺味，提醒著(zhù)每個(gè)人，這是團圓的日子。

    周錦川的最后一場(chǎng)戲收工得早。他脫下那身浸透了人造血漿的軍閥制服，換上自己的黑色羊絨大衣，整個(gè)人又恢復了平日里清雋疏離的模樣。他靠在保姆車(chē)邊，指間夾著(zhù)一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，轉著(zhù)，卻始終沒(méi)湊到唇邊。

    他的目光，穿過(guò)片場(chǎng)來(lái)來(lái)往往的人群，落在了不遠處那個(gè)小小的身影上。

    秦玉桐正裹著(zhù)一件厚厚的白色羽絨服，小臉凍得通紅，鼻尖也是紅的，像只雪地里迷了路的小兔子。她正低頭接著(zhù)電話(huà)，聲音軟糯，帶著(zhù)笑意，不知道在跟誰(shuí)撒嬌。

    “……嗯，我拍完啦，你到了嗎？”

    “外面好冷，你多穿一點(diǎn)呀?！?/br>
    周錦川唇角微不可察地勾了勾。他拿出自己的手機，低頭，編輯了一條短信，收件人是“小祖宗”。

    “晚上一起吃個(gè)年夜飯？”

    字打完了，拇指懸在發(fā)送鍵上，卻沒(méi)按下去。他想親口對她說(shuō)。這種事，當面邀請才顯得鄭重。

    他邁開(kāi)長(cháng)腿朝她走去。片場(chǎng)臨時(shí)搭的棚子下掛起了紅燈籠，一串串的，映得他深邃的眼底也泛起一層暖光。他想，她的家人不在身邊，自己也是一個(gè)人，兩個(gè)人一起守歲，似乎是再順理成章不過(guò)的事。

    就在他距離她還有十幾步遠的時(shí)候，一輛黑色的奧迪悄無(wú)聲息地滑到片場(chǎng)入口，停得穩穩當當。

    車(chē)門(mén)打開(kāi)，先下來(lái)的是一條修長(cháng)的腿，包裹在剪裁精良的西褲里，皮鞋擦得一塵不染。

    然后，一個(gè)男人走了下來(lái)。

    他很高，身形挺拔如松，穿著(zhù)一件深灰色長(cháng)款風(fēng)衣，風(fēng)紀扣扣得一絲不茍。金絲眼鏡后的那雙狹長(cháng)狐貍眼，在看到秦玉桐的瞬間，冰雪消融，染上了幾分溫和的笑意。

    周錦川的腳步頓住了。

    他看見(jiàn)秦玉桐的眼睛倏然亮起，那種光彩，是他從未見(jiàn)過(guò)的，像是煙花在夜空中炸開(kāi)的第一束光，璀璨得驚心動(dòng)魄。

    “爸爸！”

    下一秒，那只他剛剛還覺(jué)得像兔子一樣嬌小的身影，此刻卻爆發(fā)出驚人的能量。她掛了電話(huà)，提起羽絨服的下擺，像只乳燕投林般，不管不顧地朝著(zhù)那個(gè)男人飛奔過(guò)去，然后，縱身一躍——

    整個(gè)人掛在了男人身上。

    男人顯然早已習慣，穩穩地接住了她，手臂有力地托住她的臀，將她往上顛了顛，動(dòng)作親昵又自然。他低頭，任由女孩兒的腦袋在他頸窩里亂蹭，聲音里是化不開(kāi)的寵溺：“小乖，慢一點(diǎn)，摔了怎么辦？”

    “我才不會(huì )，”秦玉桐摟著(zhù)他的脖子，雙腿盤(pán)在他腰上，整個(gè)人像個(gè)大型掛件，“我想你了嘛?！?/br>
    男人失笑，騰出一只手，摘下自己的羊絨圍巾，一層一層地圍在女孩凍得通紅的脖子上，又伸出指腹，輕輕擦掉她鼻尖上一點(diǎn)灰塵。他的視線(xiàn)掃過(guò)她身后的片場(chǎng)，目光在觸及不遠處的周錦川時(shí)，有一瞬間的停頓，平靜無(wú)波，卻帶著(zhù)一種不動(dòng)聲色的審視。

    周錦川站在原地，像個(gè)局外人，被徹底隔絕在那方親密無(wú)間的氣場(chǎng)之外。

    他看見(jiàn)男人抱著(zhù)秦玉桐，毫不費力地轉身，為她打開(kāi)了副駕的車(chē)門(mén)，又細心地替她理好裙擺，關(guān)上門(mén)，自己才繞到駕駛座。整個(gè)過(guò)程行云流水，帶著(zhù)一種長(cháng)年累月養成的默契。

    奧迪車(chē)匯入上海擁擠的車(chē)流，很快消失不見(jiàn)。

    原地只剩下那串喜氣洋洋的紅燈籠，在寒風(fēng)里輕輕搖晃，光影落在他臉上，忽明忽暗。

    周錦川垂下眼，屏幕還亮著(zhù)，那句“晚上一起吃個(gè)年夜飯？”顯得如此多余，甚至有些可笑。

    他胸口那點(diǎn)溫熱的火星，像是被一盆冰水兜頭澆滅，連一絲青煙都沒(méi)剩下。

    他按下刪除鍵，一個(gè)字一個(gè)字地，將那句話(huà)清空。然后，他從通訊錄里翻出“父親”的號碼，撥了過(guò)去。

    電話(huà)響了兩聲就接通了，那邊很熱鬧，有麻將聲，有電視里春節聯(lián)歡晚會(huì )的聲音。

    “喂，錦川??？”

    “嗯，爸，”他的聲音平靜得聽(tīng)不出一絲波瀾，“新年好?！?/br>
    “哎，好好好！你也是！吃飯了嗎？劇組有餃子吃吧？”

    “吃了?！敝苠\川淡淡地說(shuō)，目光落在空無(wú)一人的片場(chǎng)入口，那里仿佛還殘留著(zhù)那輛黑色奧迪的車(chē)影。

    又是不咸不淡的幾句問(wèn)候，他聽(tīng)著(zhù)電話(huà)那頭父母與親戚的笑鬧聲，覺(jué)得那份人間煙火離自己無(wú)比遙遠。

    “行了，不打擾你們了，”他說(shuō)，“都早點(diǎn)休息?！?/br>
    掛了電話(huà)，他終于將那根一直沒(méi)點(diǎn)的煙遞到嘴邊，點(diǎn)燃。尼古丁辛辣的煙霧涌入肺里，帶來(lái)一陣熟悉的、輕微的暈眩。

    他想起秦玉桐跳上那個(gè)男人身體時(shí)，那種全然不設防的信賴(lài)。也想起那個(gè)男人叫她“小乖”時(shí)，那種理所應當的占有。

    男人還是大的好，會(huì )疼人。

    他自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，此刻像一句精準的嘲諷，在耳邊回響。

    上海的夜空沒(méi)有星星，只有城市折射出的一片橘紅色光暈，看起來(lái)虛假又寂寞。他狠狠吸了一口煙，任由苦澀的煙草味，在唇齒間彌漫開(kāi)來(lái)。