129.夢(mèng)想

    不久后，京市國際電影節開(kāi)幕。作為戛納金棕櫚的載譽(yù)之作，《情迷》的國內首映被安排在了開(kāi)幕式當晚。

    梧桐葉落了滿(mǎn)地，空氣里是秋日特有的清冽蕭瑟。保姆車(chē)窗外是影迷們高舉的燈牌和海報，尖叫聲隔著(zhù)車(chē)窗玻璃，被削弱成了一陣模糊的嗡鳴。

    秦玉桐安靜地坐在后座，身上披著(zhù)一件羊絨毯子?；瘖y師正在為她做最后的補妝。

    “玉桐，你今天太美了?！苯?jīng)紀人方姐從副駕駛回頭，眼神里是壓不住的驕傲和滿(mǎn)意。

    她當然美。

    一襲Valentino的冰川藍高定禮裙，裙擺上用銀線(xiàn)繡著(zhù)繁復的花瓣暗紋，在燈光下流淌著(zhù)月華般的光。長(cháng)發(fā)挽起，只留幾縷垂在頸側，襯得那截天鵝頸愈發(fā)優(yōu)美。她沒(méi)戴什么繁復的珠寶，只有耳垂上兩顆小小的梨形鉆石，清冷又奪目。

    車(chē)門(mén)打開(kāi)，周錦川先一步下車(chē)。

    他今天穿了一身Brioni的黑色絲絨西裝，身形挺拔，成熟男人的魅力被那張英俊的臉和恰到好處的微笑詮釋得淋漓盡致。他轉身，朝車(chē)內伸出手，做出一個(gè)無(wú)可挑剔的紳士邀約。

    閃光燈在這一刻爆發(fā)出海嘯般的威力，將黑夜照如白晝。

    秦玉桐將手搭在他溫暖的掌心，男人順勢一握，將她牽出車(chē)外，另一只手極其自然地護在了她的腰后。

    “別緊張?！彼谒叺驼Z(yǔ)，聲音混雜在鼎沸的人聲里，只有她聽(tīng)得見(jiàn)，“今天，你是全場(chǎng)唯一的主角?！?/br>
    紅毯兩側，記者們扛著(zhù)長(cháng)槍短炮，快門(mén)聲像是永不停歇的暴雨。秦玉桐的表情管理堪稱(chēng)完美，她挽著(zhù)周錦川，每一步都走得從容優(yōu)雅。

    電影放映結束時(shí)，全場(chǎng)靜默了三秒，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

    大銀幕上，演職員表緩緩滾動(dòng)。最后的定格畫(huà)面里，少女黃濟寧穿著(zhù)洗得發(fā)白的旗袍，站在上海陰雨的街頭，抬頭看著(zhù)那棟囚禁了她整個(gè)青春的洋樓，臉上沒(méi)有恨，只有一片死水般的麻木。

    她最終，還是從唐墨手里，求到了一絲虛假的溫情，也賠上了自己的一生。

    所有人都說(shuō)，秦玉桐的影后，實(shí)至名歸。

    映后見(jiàn)面會(huì )的燈光比紅毯上更加刺眼。

    秦玉桐和周錦川，連同導演、編劇，一字排開(kāi)坐在臺上。

    起初的問(wèn)題都很常規。

    “李導，請問(wèn)您創(chuàng )作這個(gè)故事的初衷是什么？”

    “周老師，和秦玉桐這樣年輕的天才演員合作，有什么不一樣的感受？”

    周錦川接過(guò)話(huà)筒，他看了一眼身邊的秦玉桐，眼神溫柔得像一汪春水，演技讓她拜服：“不一樣的感受是，你會(huì )時(shí)常懷疑自己是不是老了?！?/br>
    他開(kāi)了個(gè)玩笑，引得臺下一片善意的笑聲，“玉桐對角色的感知力是天生的，她不是在‘演’，她就是黃濟寧。和她對戲，是一種極致的享受，也是一種巨大的壓力?！?/br>
    話(huà)筒遞到秦玉桐面前。

    “玉桐，第一次出演年代戲，最大的挑戰是什么？”

    “是旗袍?！彼鸬锰谷?，“還有高跟鞋。要穿著(zhù)它們奔跑，摔倒，掙扎，比想象中難得多?！?/br>
    氣氛一直很融洽，直到一個(gè)戴著(zhù)黑框眼鏡的男記者站了起來(lái)，他胸前掛著(zhù)的是一家?jiàn)蕵?lè )周刊的牌子。

    “秦玉桐小姐，你好?！彼婚_(kāi)口秦玉桐就仿佛聽(tīng)到了他的不懷好意，“電影里您和周影帝有一場(chǎng)尺度非常大的床戲，堪稱(chēng)是您出道以來(lái)最大的突破。我想替廣大觀(guān)眾問(wèn)一下，拍攝這樣激烈的親密戲份時(shí)，您當時(shí)是怎樣的心情？有沒(méi)有因為緊張而NG很多次？周影帝作為前輩，有沒(méi)有給您一些……特殊的‘指導’？”

    “指導”兩個(gè)字，他特意加了重音。

    整個(gè)會(huì )場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)，所有人的目光，或好奇，或探究，或等著(zhù)看好戲，像無(wú)數根看不見(jiàn)的針，齊刷刷地扎向臺上那個(gè)年僅十八歲的女孩。

    傷人之言深于矛戟。這個(gè)問(wèn)題，刻薄，又充滿(mǎn)了性暗示的惡意。

    秦玉桐握著(zhù)話(huà)筒的手指收緊了，指節泛出白色。冰川藍的裙子襯得她的臉色有些過(guò)分的蒼白。

    她能感覺(jué)到身邊周錦川身體瞬間的僵硬，還有導演投來(lái)的擔憂(yōu)目光。

    她沉默了兩秒，再抬眼時(shí)，那雙清澈的眼睛里，沒(méi)有絲毫的慌亂與窘迫，只有一片平靜的湖水。

    “作為演員，身體和情緒都只是詮釋角色的工具。黃濟寧在那一刻，不是在享受情欲，她是在獻祭。用自己唯一擁有的東西，去賭一個(gè)虛無(wú)縹緲的未來(lái)。那場(chǎng)戲，沒(méi)有情，只有欲，是掙扎，是毀滅，是她走向深淵的最后一步。如果你只看到了‘尺度’，而沒(méi)有看到一個(gè)女性的絕望，那我只能說(shuō)，很遺憾?！?/br>
    她頓了頓，目光直視著(zhù)那個(gè)男記者，唇角甚至勾起一抹近乎嘲諷的弧度。

    “至于周老師的‘指導’，當然有。他教我如何更快地入戲，如何在鏡頭前忘記自己，如何保護對手演員不受傷。他是我非常尊敬的前輩，也是這部電影里，我最信任的伙伴?！?/br>
    一番話(huà)說(shuō)得滴水不漏，既點(diǎn)明了戲的內核，又維護了周錦川的聲譽(yù)，還順帶諷刺了提問(wèn)者的淺薄。

    那個(gè)男記者被噎得滿(mǎn)臉通紅，顯然沒(méi)想到一個(gè)剛入圈的新人有如此反應，張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

    還沒(méi)等其他人反應過(guò)來(lái)，周錦川已經(jīng)自然地拿過(guò)了她面前的話(huà)筒。他的臉上依舊掛著(zhù)得體的微笑，但眼神卻冷了下來(lái)，“這位記者朋友可能誤會(huì )了。演員之間在拍攝親密戲份時(shí)的信任，和醫生在手術(shù)臺上的信任是一樣的，都建立在絕對的專(zhuān)業(yè)之上?！?/br>
    他環(huán)視全場(chǎng)，語(yǔ)氣不重，卻帶著(zhù)一股無(wú)形的壓迫感，“玉桐為這部電影付出了什么，所有看過(guò)電影的人都清楚。我希望大家能更關(guān)注她的表演本身。下一個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    一場(chǎng)詰難就這么被兩人四兩撥千斤地化解了。

    接下來(lái)的提問(wèn)，再沒(méi)人敢觸碰雷區。

    見(jiàn)面會(huì )結束，兩人在工作人員的護送下從側臺離開(kāi)。

    走廊的燈光昏暗，高跟鞋踩在地上，發(fā)出清脆的聲響。

    誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    直到走到休息室門(mén)口，周錦川才停下腳步。他轉過(guò)身，面對她。

    “剛才，嚇到了嗎？”他問(wèn)。

    秦玉桐搖搖頭。

    他卻忽然抬起手，溫熱的指腹輕輕碰了碰她的臉頰，那里還帶著(zhù)一絲未散的冰涼。

    “騙人?！彼托σ宦?，眸色深沉地看著(zhù)她，“手心都出汗了?！?/br>
    周錦川指腹的溫度短暫地停留在秦玉桐的頰邊，又迅速抽離。

    秦玉桐下意識地蜷了蜷指尖，那片被汗意浸濕的掌心，此刻有些發(fā)涼。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抬起眼，安靜地看著(zhù)他。走廊的燈光昏暗，從他頭頂斜斜打下來(lái)，在他深邃的眉眼間投下一片濃重的陰影，讓人看不清他此刻的心思。

    是嘲弄？是憐憫？或許都不是。

    周錦川沒(méi)有再繼續這個(gè)話(huà)題。他轉身，用那只剛剛碰過(guò)她臉頰的手，極其自然地推開(kāi)了身側休息室的門(mén)。

    “進(jìn)來(lái)坐會(huì )兒?！彼f(shuō)，“外面還有記者沒(méi)走?！?/br>
    秦玉桐卸了妝，洗了臉，換上自己的羊絨衫，整個(gè)人干凈得像一張白紙。她抱著(zhù)膝蓋，縮在寬大的單人沙發(fā)里，像一只受驚后終于找到巢xue的小動(dòng)物。

    周錦川脫下西裝外套，隨意地搭在沙發(fā)扶手上，露出里面質(zhì)感極佳的白襯衫。他走到小吧臺前，給自己倒了半杯威士忌，琥珀色的酒液在水晶杯里晃蕩。然后，他從冰桶里拿出了一瓶未開(kāi)封的依云礦泉水，擰開(kāi)，遞給了秦玉桐。

    “今天表現得很好?！彼吭诎膳_邊，抿了一口酒，“比很多在圈子里混了十幾年的老油條都強?！?/br>
    這句夸贊，秦玉桐沒(méi)有接。她只是低頭，看著(zhù)自己握著(zhù)水瓶的干凈指甲。

    “那個(gè)記者，”周錦川頓了頓，眼神冷了半分，“我會(huì )去處理，以后你在京市的任何場(chǎng)合，都不會(huì )再見(jiàn)到他?！?/br>
    這就是周錦川。他能在名利場(chǎng)里游刃有余，也能在轉瞬之間，不動(dòng)聲色地碾碎一只礙眼的螞蟻。

    前不久京市注冊了一家影視公司，簽約藝人只有秦玉桐一個(gè)，雖然方姐會(huì )替她處理，不過(guò)她也沒(méi)拂周錦川的好意。秦玉桐終于抬起頭，輕聲說(shuō)：“謝謝?！?/br>
    “不用?！敝苠\川看著(zhù)她，忽然笑了，那笑容沖淡了他身上的壓迫感，多了幾分真誠的暖意，“說(shuō)起來(lái)，還沒(méi)正式恭喜你。秦同學(xué)，歡迎來(lái)到人民大學(xué)?！?/br>
    話(huà)題轉得有些快，秦玉桐愣了一下。她點(diǎn)點(diǎn)頭，“也謝謝你，周老師?！?/br>
    “在學(xué)校里，還習慣嗎？”他問(wèn)。

    “還好，”她想了想，“就是……上課的時(shí)候，看我的人比看老師的人多?！彪m然從小到大都是眾人的焦點(diǎn)，但大學(xué)還是太開(kāi)放了，把她當珍稀動(dòng)物般圍觀(guān)。

    周錦川聞言笑出了聲。他放下酒杯，走到她對面的沙發(fā)坐下，兩條長(cháng)腿交疊，姿態(tài)閑適。

    “那沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你是秦玉桐?！彼粗?zhù)她，眼神里帶著(zhù)一絲過(guò)來(lái)人的了然，“不過(guò)也好，法學(xué)院好。比我們這行當干凈多了?！?/br>
    莫名有種難以言喻的疲憊和自嘲。

    秦玉桐握著(zhù)冰涼的礦泉水瓶，忽然有些好奇。她知道周錦川不是科班出身，他進(jìn)演藝圈之后籍籍無(wú)名許多年，拍了一個(gè)大導演的電影才一炮而紅。他的前半生，像一個(gè)謎。

    “周老師，”她斟酌著(zhù)開(kāi)口，“你……上過(guò)大學(xué)嗎？”問(wèn)出口，她才覺(jué)得有些冒昧。

    不過(guò)周錦川卻并不在意，他甚至饒有興致地挑了挑眉，“當然上過(guò)。只不過(guò)，是在夢(mèng)里?！?/br>
    男人仰頭看著(zhù)天花板上那盞巨大的水晶燈，光線(xiàn)折射進(jìn)他眼里，碎成一片明明滅滅的光。

    “我那年也考上了，”他聲音很輕，像在說(shuō)別人的故事，“中戲，導演系。錄取通知書(shū)寄到家里那天，我爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，抽了一整包的煙。我媽……哭了半宿，不是高興的?！?/br>
    秦玉桐的心像是被什么東西輕輕地攥了一下。

    “學(xué)費一年一萬(wàn)二，還不算在北京的生活費。我們家，當時(shí)連一千塊都拿不出來(lái)?！彼读顺蹲旖?，似笑非笑，“那張紙，那么輕，又那么重。我把它壓在枕頭底下，看了整整一個(gè)暑假。開(kāi)學(xué)前一天，我一個(gè)人坐了三十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，從袁州跑到京市，就站在中戲門(mén)口，看了一晚上?！?/br>
    休息室里靜悄悄，只能聽(tīng)到他平緩不帶任何情緒起伏的敘述聲。

    “天亮了，我看見(jiàn)很多像你這么大的年輕人，拖著(zhù)行李箱，被父母簇擁，一臉興奮地往里走。我就在想，如果我走進(jìn)去，我的人生，會(huì )不會(huì )是另一個(gè)樣子?！彼栈啬抗?，重新看向秦玉桐。那雙總是含著(zhù)笑意的眼睛里，變成一片深不見(jiàn)底的海，沉淀著(zhù)關(guān)于歲月和命運的殘骸。

    “但最后，我還是放棄了?！彼似鹁票?，將剩下的威士忌一飲而盡，辛辣的液體滑過(guò)喉嚨，他卻面不改色。

    “所以，玉桐?！?/br>
    “別怕那些骯臟的東西，也別被那些虛無(wú)的光環(huán)迷惑。你在學(xué)校里的每一天，你讀的每一頁(yè)書(shū)，都是很多人……一輩子都求不到的東西。那是你的底氣?！?/br>
    秦玉桐怔怔地看著(zhù)他。

    她當然不會(huì )理解為什么考上了卻上不了，幸福的孩子連看到苦難的機會(huì )都沒(méi)有，卻也不像大多數人何不食rou糜般對他指責。

    這一刻，他不是在紅毯上游刃有余的影帝。他只是一個(gè)，在十七歲的年紀，站在夢(mèng)想門(mén)口卻被貧窮擋在外面，名叫周錦川的少年。