（四五）黃雀微時(shí)

    周末原定的出行推遲到半月后，他帶著(zhù)小鐘一起去見(jiàn)“那位朋友”。早起開(kāi)車(chē)很久，過(guò)跨海大橋。她以為他想去另一座城市，結果下了高速，看著(zhù)導航的定位越來(lái)越偏僻，目的地是荒蕪的山野。

    不開(kāi)心。

    事故的起因是臨行前，小鐘在保溫杯里泡了上次在酒店拿的白桃烏龍，打算路上喝。他問(wèn)是什么茶，她告訴他，他就露出微妙的表情，靦腆地、想笑又不敢笑。

    為什么這個(gè)反應？因為白桃烏龍？小鐘天真無(wú)邪地問(wèn)。

    是啊。白桃，烏龍，顏色。

    在百般曖昧的提示下，小鐘想象到他腦海中冒出來(lái)的東西，他開(kāi)黃腔！然后，她笑不出來(lái)了。下車(chē)后還須徒步走山路，他望著(zhù)郁郁蔥蔥的山林，也不等她氣消，又開(kāi)始說(shuō)道“羨殺烏龍臥錦茵”的yin詩(shī)。小鐘不想聽(tīng)她講，故意走得飛快，一會(huì )就跑遠了。

    他手里提著(zhù)很重的竹籃，繞了很遠的路，才終于把她哄回來(lái)，說(shuō)“那位朋友”就在她曾兩次經(jīng)過(guò)地方。草里有條不起眼的小道，拐進(jìn)去，下坡，是一片家族墓地，走勢向里凹陷，儼然山體被挖空一塊。

    大鐘想見(jiàn)的朋友，已經(jīng)變成最邊上的那座墓碑。

    什么時(shí)候的事？四年前。大鐘出國還不是很久。在更早的時(shí)候，他們因為生意的事鬧了很多矛盾。但在死生面前，針?shù)h相對、不共戴天的立場(chǎng)問(wèn)題也顯得輕如鴻毛。

    少年時(shí)的紹鈐是小天龍人。家境優(yōu)渥，各方面的能力都很不錯。高中學(xué)有余力，還可以倒騰代碼和算法，人工智能——在那個(gè)AI對很多人還是英語(yǔ)閱讀理解中刁難人的抽象概念的時(shí)代。

    據他自己的說(shuō)法，高考考得不好，意思是沒(méi)考上最好的學(xué)校最好的專(zhuān)業(yè)。雖說(shuō)后來(lái)讀的學(xué)校不差，卻是靠競賽降分勉強進(jìn)去。這件事對他的人生詭計影響不小。他也一度厭學(xué)，厭世，整天就繼續鉆研他的算法，想著(zhù)怎么自己創(chuàng )業(yè)，套現賺錢(qián)。

    他很缺錢(qián)，也過(guò)怕了窮日子。風(fēng)俗使然。務(wù)實(shí)的大人相信苦難教養出來(lái)的小孩才有出息。零花錢(qián)腐壞小孩的骨氣，就像過(guò)多的甜食腐壞牙齒。最精明的家庭只給夠伙食費，并不考慮小孩在外讀書(shū)，在同齡人面前也有社交和體面的需求。大人斷言那是“虛榮”。

    這些事在小鐘的成長(cháng)中也深有體會(huì )。小鐘是女孩，還稍好些，問(wèn)她的老板父親要錢(qián)，但凡說(shuō)得出具體的名目，要到最后，該給的總是會(huì )給。盡管過(guò)程會(huì )讓她比生吃蒼蠅還難受。父親會(huì )以商人毒辣的眼光告訴她，她以往的表現還不值得這樣的出價(jià)。她要感恩。

    紹鈐的性格，那么點(diǎn)錢(qián)每個(gè)月拿到手，一天就花得只剩零頭，剩下一整個(gè)月都去吃土。既然家里不愿意過(guò)給，他也必不可能再往家里要。他會(huì )說(shuō)家里發(fā)跡，只是因為蹭上了時(shí)代紅利。繁榮的浪潮席卷，物質(zhì)層面的窮困被沖刷殆盡，精神的“窮困”卻是根深蒂固，本性難移。

    ——連他自己也不能例外。在一個(gè)身邊的人全都在談戀愛(ài)的環(huán)境，他沒(méi)有女朋友，就是因為窮，一種沒(méi)有準備好的狀態(tài)。他總覺(jué)自己應該再多攢點(diǎn)錢(qián)，再去社交。只是一旦這樣想，永遠沒(méi)有真正準備好的一天。

    創(chuàng )業(yè)對當時(shí)社會(huì )化程度很低的紹鈐也是巨大的困難事。他一門(mén)心思想賺大錢(qián)，但對真正商機無(wú)限的下沉市場(chǎng)卻不屑一顧。

    轉機的出現是他第二年認識墳墓里的這位哥，朱嗣音。兩人同年，嗣音高考失利復讀過(guò)，后來(lái)靠更刁難的插班生考試進(jìn)來(lái)，年紀比紹鈐大兩歲。同院但不同專(zhuān)業(yè)，正好住隔壁寢室，沒(méi)認識的時(shí)候就經(jīng)常照面。通常是晚上十點(diǎn)半紹鈐從圖書(shū)館回來(lái)，坐了一天，精疲力竭，剛好能遇到他在外面玩了一天，盡興而歸，經(jīng)常還夾雜著(zhù)嗲嗲的方言，滿(mǎn)面春風(fēng)與人講電話(huà)。

    相反的兩個(gè)人，好像就算知道名字，碰見(jiàn)再多次都不會(huì )認識。到底怎么認識的，紹鈐已經(jīng)想不起來(lái)了。好像是嗣音偶然得知紹鈐在創(chuàng )業(yè)，開(kāi)發(fā)讓程序變聰明的算法，很感興趣，回過(guò)神來(lái)就已經(jīng)成天黏在紹鈐身邊，想盡辦法讓紹鈐教他，帶他一起。

    不過(guò)結果反過(guò)來(lái)，嗣音調教紹鈐去做更切中要害的東西，將他半路出家的游戲之作包裝成天才少年的過(guò)人天賦，拉投資，找項目，成交，被學(xué)校當作創(chuàng )業(yè)模范表彰……他們的“青團”，公司的花名叫青團。之所以起這個(gè)名字，是因為當時(shí)嗣音正好在吃青團。

    最初“青團”是尚未成形的第一個(gè)產(chǎn)品，胚胎。后面漸漸長(cháng)成公司，有了除他們兩個(gè)以外的員工，像有鼻子有眼、能說(shuō)會(huì )跑的小孩。

    聽(tīng)起來(lái)是相當精彩的一段經(jīng)歷，但紹鈐現在回憶，想起的卻只是萬(wàn)千痛苦。

    某天，他們和一位投資人約好見(jiàn)面，在茶社室外的涼亭等，大夏天的午后，最熱的時(shí)間，等了兩個(gè)小時(shí)，然后被放鴿子。商談告吹。

    在這以前，他們已經(jīng)連碰好幾次壁，事業(yè)卡在瓶頸。紹鈐清醒地意識到，商場(chǎng)的事情本不是他所擅長(cháng)和樂(lè )意去做的，嗣音付出更多，卻是在陪他。他們是學(xué)生，在做以前從未有人做過(guò)的東西，拼命想擺上貨架供人挑選，事業(yè)有成的大人想要輕蔑，不需要任何道理。這些本來(lái)是他不得不去過(guò)的關(guān)，最后卻都變成嗣音承受。

    繼續下去已不值得，不如見(jiàn)好就收。

    要不就到這算了？他對嗣音道。

    嗣音自是不滿(mǎn)，道：什么叫算了？青團不是我的孩子嗎？你是說(shuō)你不想做了，要留下我一個(gè)人？

    紹鈐道：我沒(méi)有你想象中那么任性。為什么好像你比我年上，就理所當然地當引導者？差兩歲而已。我不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不是我心里沒(méi)有想法。

    嗣音冷笑：我怎么不知？你心眼多了去了。早就盤(pán)算著(zhù)怎么分家了吧。既然如此，青團大家都別要了，賣(mài)了分錢(qián)，從此各不相欠。

    氣話(huà)。當然是氣話(huà)。公司散伙聽(tīng)來(lái)好像離婚。責任，犧牲，未來(lái)，一時(shí)沖動(dòng)……扯不清的繁雜事，誰(shuí)又辜負誰(shuí)。他們吵架，天下起暴雨，說(shuō)話(huà)聲在如霧的雨簾里淹沒(méi)。無(wú)疾而終。雨后的天有彩虹，晚霞藍帶粉紫的色調絕美。兩人再沒(méi)話(huà)可講，雙雙回到公司，這個(gè)幾乎可以稱(chēng)作是家的小地方。他們都相信對于沒(méi)法處理的矛盾，最成熟的辦法就是不管它，不提它。一點(diǎn)小事才不足以讓他們決裂。

    誰(shuí)都沒(méi)有想到，一手養大的青團會(huì )先于他們岌岌可危的關(guān)系破滅。紹鈐更想讀書(shū)，嗣音就極力營(yíng)造公司沒(méi)了他也蒸蒸日上的感覺(jué)。貌合神離的狀態(tài)很快被有心人注意到。大鐘一段時(shí)間不在，嗣音又結交了好多投資人，全是生面孔，意氣風(fēng)發(fā)說(shuō)要繼續擴展業(yè)務(wù)規模，指著(zhù)江對岸已經(jīng)成為地標的寫(xiě)字樓說(shuō)，遲早有一天他要在那里。

    紹鈐最初做的那點(diǎn)小東西，比起公司的現在早就不夠看了。他祝愿他。在這樣想的時(shí)候，紹鈐竟已覺(jué)得這些事與己無(wú)關(guān)。他本想提醒嗣音，資本注入或許會(huì )讓內部關(guān)系變復雜，最好要未雨綢繆。但嗣音這么有把握，不該沒(méi)考慮過(guò)。他也說(shuō)過(guò)討厭紹鈐賣(mài)弄聰明。沒(méi)說(shuō)出口。

    擔憂(yōu)的事成了現實(shí)。公司幾度復雜的股權變更下來(lái)，紹鈐和嗣音手里的股權竟不足百分之三十。很不對勁。在疊床架屋的公司持股背后，青團真正的老板變成曾經(jīng)想招安他們的大廠(chǎng)。招安不成就搞惡性競爭，封鎖彈壓。如今還做這種骯臟的局，坑蒙拐騙，志在必得。

    嗣音解釋說(shuō)，他從沒(méi)想過(guò)把青團賣(mài)掉，更不可能背著(zhù)他偷偷賣(mài)。紹鈐知道，都知道，是對手的手段防不勝防。畢竟是書(shū)生。兩個(gè)人有識破偽君子的聰明，卻招架不住真小人無(wú)底線(xiàn)的惡毒。股權面前，不改換管理層的承諾成了口說(shuō)無(wú)憑。從管理崗上卸任，青團就真的不再屬于他們。而大廠(chǎng)不過(guò)覬覦他們的技術(shù)，比起自主研發(fā)、從頭培育，當然是要別人現成的，拿來(lái)就用。利用完后，青團就只剩一個(gè)停止生長(cháng)的外殼。

    如果命運的答案注定是殊途同歸，是否從一開(kāi)始就不該狼狽地想要抗爭？

    “代孕”，剖腹藏珠，購買(mǎi)已通過(guò)質(zhì)檢的成品小孩，而非傾注心血自己生養，好像早就深深鐫刻在現代社會(huì )運作邏輯的底層。世界是一場(chǎng)巨大的資本代孕。

    至少他們的人還在。大不了一切都重來(lái)。

    轉生后的新公司吸取前世的種種教訓，削除痼疾，兩人之間的信任合作來(lái)到新的高度。災后重建變成意料之外的蜜月期。他們不再對自己設限，不拘泥于別人的期待，做更多的嘗試。似乎一切的條件都比以前更成熟，新的起點(diǎn)也將帶來(lái)更好的發(fā)展。

    紹鈐找到更適合他做的事。如果說(shuō)資本殺死了本來(lái)健壯的青團，他從中學(xué)到的東西是資本也可以起死回生。他從事的領(lǐng)域越來(lái)越偏向風(fēng)投，公司的發(fā)展方向也由他來(lái)把握，和以前正好相反。嗣音雖然無(wú)條件地從旁支持，內心卻未知其可。最初說(shuō)，紹鈐不能抱著(zhù)少年漫男主“拯救世界”的心態(tài)做現實(shí)的商業(yè)。后來(lái)看到他用似曾相識的方式搞死別人的公司，瞠目結舌，失望，不敢言。他甚至不愿聽(tīng)紹鈐辯解。

    公司是組織，本無(wú)所謂生死。資源不能流動(dòng)到合適的地方，組織就需要改變，重組，整合。里面的牽扯有利益，有人心，有時(shí)不得不是置之死地而后生。太過(guò)眷戀某個(gè)具有特殊意義的名號，連它名存實(shí)亡也不愿丟棄，其實(shí)都是人自己的多愁善感。

    人非木石，豈能無(wú)感？

    他自然知道嗣音耿耿于懷，始終以為青團被弄丟是自己的責任，于心有愧，極力想彌補紹鈐。出于歉疚的陪伴和初創(chuàng )業(yè)的少年心氣終歸不同。嗣音用謊言編織一座過(guò)去的囚籠，困住自己，刻舟求劍，卻怪他曾認識的少年不再是少年。

    他也怪嗣音在人前八面玲瓏，有脾氣全沖他發(fā)，真心話(huà)一句不講。這么多年從未有改。

    青團的幽靈停在原地，成為他們沒(méi)法再相互理解的心結。

    后來(lái)關(guān)系緩和，是紹鈐準備出國，逐步將公司的事務(wù)交還。沒(méi)有那么多牽扯、糾葛，自然就很難吵起來(lái)。對紹鈐來(lái)說(shuō)，重要的是他這個(gè)人，其他的所有沒(méi)有什么不可以忍讓。嗣音清楚他做這些是為哄自己，卻只道關(guān)系生疏了，也戴起面具，禮貌地拒人于千里之外。解決不了的矛盾不要妄圖解決。

    ——如果非要解決，就會(huì )有不幸的事發(fā)生了。

    出國以前，他們最后見(jiàn)了一面。所有細節都正常得太不正常。嗣音熱情地招待他。曾經(jīng)的壓抑告一段落，他更確信所謂留學(xué)不過(guò)是用體面修飾、矯揉造作的逃避。到酒過(guò)三巡、人心搖搖的某個(gè)瞬間，嗣音才訝異于他所讀的方向，他真正感興趣的是那么跨行的東西——紹鈐沒(méi)有提過(guò)，以為他知道，他們的關(guān)系也早就過(guò)了會(huì )留意彼此手里在讀什么書(shū)的階段——原來(lái)他耽誤他很多年。大夢(mèng)一場(chǎng)。

    結尾倉促。本來(lái)嗣音說(shuō)有東西給他，話(huà)說(shuō)太多，然后就忘在腦后。反正遲早有機會(huì )再見(jiàn)，這樣想著(zhù)，卻見(jiàn)不到了。

    嗣音心里裝著(zhù)許多事，不似他表現出來(lái)的那樣陽(yáng)光，紹鈐是知道的。他心里想什么紹鈐猜得出七八。但他慣是以為紹鈐傲慢冷漠不通人情，像一具麻木的機器。紹鈐有時(shí)卻覺(jué)真正傲慢冷漠不通人情的是嗣音，總是當他對他的心一無(wú)所知。相互折磨。紹鈐以為自己離開(kāi)，他會(huì )幸福。嗣音有很多他愛(ài)的和愛(ài)他的朋友，身邊總不會(huì )冷落，和紹鈐不同。沒(méi)想到在國外接連聽(tīng)聞他過(guò)得不好，再后來(lái)就過(guò)世了。

    自殺。更早一點(diǎn)，不知什么緣故，嗣音沾染賭博，賭得很兇，輸了不少。他或許知道嗣音想從中找尋什么，一種不可替代的東西。既然走不到他心里，任何勸說(shuō)都是風(fēng)涼話(huà)。別勸。再后來(lái)，嗣音從社交場(chǎng)里銷(xiāo)聲匿跡，沒(méi)人了解他在哪，又在做什么。

    有人說(shuō)他出去旅游，誤入某個(gè)成分詭異的密教組織，出不來(lái)了。有人說(shuō)他輸光了所有的錢(qián)還繼續賭，被賭場(chǎng)砍掉了手指——賭徒的標準結局，但無(wú)稽之談。以前紹鈐往自己身上弄刺青，都要被他指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)“身體發(fā)膚受之父母”，編造謠言的人太不了解他。

    正確的答案是他曾出去找尋活下去的方法，將這些經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)寄給紹鈐，最后說(shuō)，見(jiàn)識過(guò)人生的許多種可能，就可以不作留戀。最幸運是與他相伴的時(shí)日。

    紹鈐像最后一面的他如夢(mèng)初醒，原來(lái)嗣音一直恨著(zhù)他，恨他曾說(shuō)“無(wú)所謂生死”云云的話(huà)。他知錯了，但太晚了。后來(lái)去嗣音家里——有家人的家里，他才知嗣音賭博的確是輸得不剩什么遺產(chǎn)了，唯獨另外留給紹鈐一樣東西，裝在一只大小令人不安的小方盒里。打開(kāi)是手表。事業(yè)小有所成，嗣音覺(jué)得他們是時(shí)候配些展現實(shí)力的東西，出去好不讓人看輕，于是拉著(zhù)他一起去買(mǎi)的。也是嗣音從小夢(mèng)想的牌子，放在當時(shí)不算多稀罕，現在停產(chǎn)成了絕版。

    小鐘在他家里見(jiàn)過(guò)那塊表，放在恒溫柜顯眼的位置。當時(shí)還暗暗疑惑為什么手表會(huì )在這里，原來(lái)是時(shí)間停止的意思。

    紹鈐給她講完大致的來(lái)龍去脈，開(kāi)始答疑環(huán)節，又講了許多有意思的細節。先是給她看嗣音的照片，從大學(xué)時(shí)期就留長(cháng)發(fā)，她算是知道紹鈐后來(lái)的長(cháng)發(fā)是從哪學(xué)來(lái)的了。然后是紹鈐跟他混的時(shí)候吃得很好，那時(shí)他的身體也還沒(méi)出問(wèn)題。嗣音對吃的東西很挑剔，愛(ài)吃海鮮，也很會(huì )做，給蝦開(kāi)背，沒(méi)看清他刀怎么轉，一只就弄好了，殼還完好無(wú)損不帶掉的。他自己做醬汁，比外面很多飯店都好吃。他的人生體驗計劃里也有廚師這一項，感想是工作強度太大，放棄。

    小鐘聽(tīng)了，有點(diǎn)好奇嗣音愛(ài)吃的青團。等祭拜完，她就迫不及待拿起來(lái)吃。

    誰(shuí)料紹鈐卻提醒道：“那個(gè)青團很難吃的，只有他特別愛(ài)吃?！?/br>
    真的假的？既然吃得挑剔，哪有偏愛(ài)難吃事物的道理？

    小鐘絲毫不信他的鬼話(huà)，毫不猶豫地咬下去。

    抹茶紅豆味。皮上是清新自然的草葉香。餡料的風(fēng)味也足。咬進(jìn)去第一口就是滿(mǎn)滿(mǎn)的抹茶。然后是細軟的豆沙，摻著(zhù)完整的紅豆粒。再往里咬，還有芝士流心。

    相當直接的不好吃。

    看似一張皮將所有餡料全部兜住，層次分明，頗用心思，舍得用好料，實(shí)則所有滋味都太濃郁，強勢地自說(shuō)自話(huà)，融不到一起。抹茶香卻苦澀。豆沙口感偏干，且甜得發(fā)膩。黃油和芝士流心本該成為整體的調和劑，實(shí)際效果卻是醇厚的奶香反而讓甜的更甜，苦的更苦，在那里莫名其妙。

    吃這個(gè)就想象出嗣音是怎樣的人了。