（四七）千鐘琥珀

    大抵世間之人表達欲要比才華多，作文比賽交上去的稿件幾乎是人手一份，少數有潛力獲獎的需要單獨輔導，剩下的不過(guò)是湊個(gè)數，讓業(yè)績(jì)熱熱鬧鬧的好看些，應不至于一一細看。小鐘被身邊人夸得忘乎所以，終究是抱著(zhù)僥幸心理混在里面投了稿。反正評委老師不認識她，既然不認識，就不算社死。

    結果“海關(guān)清關(guān)”她的小說(shuō)沒(méi)過(guò)，截稿前天晚上，她被語(yǔ)文老師單獨叫去。

    到辦公室，老師先是用套話(huà)夸贊了兩句，說(shuō)小鐘的小說(shuō)表現出不低的文學(xué)修養，環(huán)境和細節的描寫(xiě)也很豐富，但是這個(gè)劇情，主旨……他倒想問(wèn)小鐘，這篇文想要表達什么。

    小鐘也說(shuō)不清，敷衍道：“寫(xiě)人?！?/br>
    “不好?！闭Z(yǔ)文老師神情凝重地皺起眉，“你的人物塑造太幼稚了，文里的角色不具有時(shí)代典型性，至少正面角色或反面角色的立場(chǎng)應當鮮明，否則全都像沒(méi)有主心骨，立不住的。你也要展現出自己的態(tài)度，對于舊時(shí)代落后、不合理的現象，應予明確的批判?！?/br>
    小鐘大吃一驚。本來(lái)她估計自己的錯誤不過(guò)是叛逆寫(xiě)情色小說(shuō)，沒(méi)想到老師看到的如此嚴重的問(wèn)題。而且她或許沒(méi)太聽(tīng)明白，“按照您的說(shuō)法，正面角色怎樣才足夠正面？”

    “你要表現人物的進(jìn)步性，人物暗合于時(shí)代的發(fā)展，而不能反復橫跳，反復橫跳就割裂了?！?/br>
    “哦?！毙＄娝贫嵌攸c(diǎn)頭。

    “征文肯定不適宜寫(xiě)同性題材?！?/br>
    小鐘有點(diǎn)委屈了。不讓寫(xiě)就不讓寫(xiě)，還拐彎抹角挑揀這那干什么？

    “其實(shí)吧，老師跟你說(shuō)……”語(yǔ)文老師套近乎般端著(zhù)稿紙坐近一點(diǎn)，“你給男女主角調個(gè)性別，女主角變成家里的少爺，男主角變成來(lái)借住的遠房表親，很多尷尬都迎刃而解了?！?/br>
    聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，小鐘最初是困惑不解，沒(méi)懂他想說(shuō)什么。男主角？哪來(lái)的？改過(guò)以后完全不是原來(lái)的意思。不好，不好，她想寫(xiě)的不是這個(gè)。更委屈了。但她轉念一想，這多半是因為老師根本沒(méi)有認真看過(guò)這篇文，就急著(zhù)套公式，要她削足適履。委屈變成憤怒。

    小鐘將整疊十幾頁(yè)的稿紙搶回來(lái)，“我不投了，本來(lái)也沒(méi)有指望得獎?！?/br>
    這番反應看在老師眼里，卻是不得體、極其幼稚的孩子氣。老師好言好語(yǔ)地勸解，“老師也是看你寫(xiě)這篇小說(shuō)費了很大的勁，希望你的努力有所回報，不要用錯了方向?！毙＄妳s不能不體會(huì )出體面底下疲倦的輕蔑。不聽(tīng)勸的怪學(xué)生見(jiàn)得多了，多費功夫也無(wú)意義。

    最后，小鐘從辦公室離開(kāi)，才遲鈍地想起老師在課上介紹芥川龍之介的小說(shuō)時(shí)，是完全兩樣的評判標準，老師說(shuō)芥川龍之介的小說(shuō)高明在于表現出復雜多面而非臉譜化的人性，不能被簡(jiǎn)單的類(lèi)型標簽所定義，正派或反派，進(jìn)步或落后。她意識到世間許多對面既是正方也是反方、同時(shí)也是裁判的辯論，是據理力爭也贏(yíng)不了的。

    所有不理解她的人跟冰箱里的大白蘿卜沒(méi)有區別，小鐘不值得為一根蘿卜生氣，也不難過(guò)。但她哄了自己大半天，回到家，大鐘一問(wèn)她今天悶悶不樂(lè )的緣由，還是忍不住破功，在他懷里悶頭哭，他“破例”邀請她一起洗澡。又是聊天，又是玩水，泡得時(shí)間太久，兩個(gè)人一晚上就喝了一整瓶葡萄酒。

    大鐘聽(tīng)完，也表示難以理解語(yǔ)文老師的一些觀(guān)念，他跟小鐘講話(huà)，似乎總是把政治的問(wèn)題模糊成藝術(shù)的問(wèn)題，試圖把“不該寫(xiě)”合理化成“寫(xiě)得不好”。思想保守的人受到冒犯，是會(huì )啟動(dòng)像這樣稀里糊涂的防御機制。小鐘經(jīng)此一事，該知道要巧妙繞過(guò)這些人的痛點(diǎn)，不為別的，是為保護好自己。他欣賞她的創(chuàng )作，沒(méi)法問(wèn)世的結果也不會(huì )改變創(chuàng )作本身，只是很可惜，就像小孩夭折了一樣。小鐘反駁，她很認真把小說(shuō)寫(xiě)完了，寫(xiě)完就不算夭折。大鐘詫異，他不知道上次看到的地方已經(jīng)是結局。

    更后來(lái)的事情呢？大鐘知道故事沒(méi)有結束，或許還比作者本人更關(guān)心人物的命運。

    大概會(huì )雙雙從宅子里逃走吧。流浪是女人的浪漫。小鐘正想作答，轉頭就望進(jìn)他琥珀色的眼睛，潮濕的發(fā)如柳稍裊裊地勾來(lái)，心一揪一亂，似湖面好不容易結成的薄冰被吹作一片皺緊的春衣。未來(lái)又化在彌漫上來(lái)的水霧里，朦朦朧朧看不清形狀。她伸手向虛無(wú)，觸碰到的卻是他。

    夜晚因酒精變迷幻。他如最初時(shí)奉若珍寶抱著(zhù)她，含著(zhù)她，卻已不是最初的意思。手掌陷落在半酥的雪團，又流連墊在腿際豐腴的白玉底下，教她不得不將手臂反纏在他耳邊。燒紅的耳朵，比他想要她的心情更熱烈。頭發(fā)里藏滿(mǎn)歡喜的琉璃色鳥(niǎo)雀，吹成泡沫飛散。

    他說(shuō)她像他養的鈴蘭。是說(shuō)姿勢？伸長(cháng)的手臂掛著(zhù)鈴鐺，像綴滿(mǎn)白花的枝頭。他說(shuō)是鈴蘭生氣的時(shí)候，鈴鐺也叮鈴鈴鈴搖晃不停。香氣卻嬌貴。夏天開(kāi)花，秋天就結有毒的果。

    她的花瓣是赤紅欲染的顏色。手指輕挑，隨波逐流的身體蜷縮起來(lái)，高舉起來(lái)的腿似干枯的葉片，從他的臂彎上折落半截。更深的鋪展，他變成海螺外面的硬殼，她的全部，全部的家。

    他身體力行地一一教導她，小說(shuō)里所寫(xiě)的姿勢，或許與她想象的不太一樣。她別扭地解釋說(shuō)，那是因為她腦海里的動(dòng)作用言語(yǔ)形容不出。比起柔軟的身體，詞匯太匱乏，偶爾有一個(gè)配得上那份柔軟的表達，竟然就成值得夸贊的事?，嵥榈募毠澴聊ザ嗔藚s教人煩躁，無(wú)非是一個(gè)“cao”字，哪來(lái)那么多花樣。

    在水中做的感覺(jué)就是所有的感覺(jué)都消失。不見(jiàn)邊際的水。親吻。窒息。美人魚(yú)在光下蒸發(fā)。

    又是兩個(gè)人擠在小床睡的一夜。做完又困又累，他卻不得不再花很久的時(shí)間給她吹干及腰的長(cháng)發(fā)。呼嘯作響。講話(huà)聲風(fēng)大太聽(tīng)不清。她閉上眼，隨他慢慢地吹，似已睡著(zhù)了。淺眠小會(huì )很快醒來(lái)，她卻發(fā)現他已經(jīng)抱著(zhù)她睡熟了。悵然。

    本來(lái)她還想跟他說(shuō)，現在氣消了，她得承認自己交那樣的小說(shuō)上去是有問(wèn)題?；蛟S語(yǔ)文老師有一點(diǎn)說(shuō)得對，她寫(xiě)得不夠好。但是新的問(wèn)題產(chǎn)生了。若按那位老師“自洽”的思路，最后必將有人去創(chuàng )造一種完美無(wú)瑕、純粹藝術(shù)的藝術(shù)，試圖將其宣稱(chēng)是去政治化的政治凌駕于其他一切的藝術(shù)之上。至此文學(xué)的本質(zhì)就是兩張皮，藝術(shù)的皮叫巧言令色，政治的皮叫弱rou強食。

    敬亭出差半月，半月來(lái)小鐘幾乎就住在他這?，F在敬亭要回來(lái)了。下周二的機票。

    然而周一回到學(xué)校，上午數學(xué)課后，課代表從辦公室回來(lái)，神情嚴肅地找到小鐘說(shuō)：“鐘杳，剛我去辦公室，看到你mama來(lái)了，正跟宋姐聊著(zhù)?！?/br>
    敬亭？竟然不跟她說(shuō)，直接過(guò)來(lái)？不是說(shuō)明天才飛嗎？

    “你、你有聽(tīng)到她們聊什么嗎？有沒(méi)有提到別的人？”

    “這我不清楚。起先宋姐剛下課還沒(méi)回去，是鐘老師接待的。但你mama堅持要見(jiàn)班主任，有話(huà)跟班主任講?！?/br>
    大事不妙。

    小鐘連忙跑去辦公室偷窺。她到時(shí)，宋姐正好領(lǐng)著(zhù)一位穿了滿(mǎn)身香奈兒、路易威登、愛(ài)馬仕的貴婦出來(lái)，三人正好照面。

    來(lái)的人不是敬亭，而是她的繼母邱心婉。好像是因為去年父親的公司上市后業(yè)績(jì)遠不如預期，這位繼母越來(lái)越喜歡出門(mén)把“錢(qián)”穿在身上。

    繼母找到學(xué)校來(lái)，尤其兩位老師都知道她的母親實(shí)是敬亭，還厚顏無(wú)恥稱(chēng)作是她的“母親”，這讓小鐘覺(jué)得很尷尬，巴不得給她趕緊送走。

    小鐘將她帶到?jīng)]人的走廊邊，率先開(kāi)口問(wèn)：“你找我有什么事？”

    繼母表達能力不好，社交場(chǎng)上的辭令只學(xué)得個(gè)皮毛，流利地講了很多，卻都是廢話(huà)，半通半不通的，最后小鐘才聽(tīng)見(jiàn)她真正要講的那句：“你父親覺(jué)得你該回家住了?！?/br>
    “他覺(jué)得，那他怎么不親自來(lái)？”小鐘反問(wèn)。

    素來(lái)看菜下碟的繼母是難得謙恭，就差臉上直接貼四個(gè)字“有求于人”，“周末有個(gè)挺重要的酒會(huì )，我們全家都去，希望你也能來(lái)?！?/br>
    小鐘覺(jué)得她講話(huà)好笑，就不顧忌地笑了，“酒會(huì )是招投標，又不是相親，有什么理由非要我去？”

    繼母也知道小鐘的脾氣，抿著(zhù)唇，皮笑rou不笑地彎了彎嘴角，并不欲多言，“話(huà)帶到了，我先走了?！?/br>
    小鐘送走繼母回去，正巧又遇見(jiàn)大鐘向這邊過(guò)。他的眼瞳亮亮的，心情不錯，看了場(chǎng)滿(mǎn)意的好戲，也笑話(huà)她虛驚一場(chǎng)。壞貓。她想起前天夜里沒(méi)講完的話(huà)。她紅著(zhù)鼻尖問(wèn)他真實(shí)的看法，而他喝多了酒，露出比平時(shí)更鋒利的一面，更不要臉。他說(shuō)智茜是她，鐘盼也是她，那都是她心里的事，不關(guān)他的，也不關(guān)凡俗的現實(shí)。那樣的文字要人躁動(dòng)，寢食難安，要他愛(ài)不釋手地欣賞她很久，很久。他之于她，是書(shū)稿落款未書(shū)姓名的吻痕。

    至今仍能讓她面紅耳赤的話(huà)。

    過(guò)去了就不講了。