【年代菟絲花】36.收拾

    清晨的光透過(guò)半舊的窗簾，淡淡落在屋內的木地板上。

    周祁早就不在，屋里還殘著(zhù)他身上帶著(zhù)的那股淡淡皂粉香，卻壓不住那點(diǎn)隱隱曖昧的氣息。

    床邊水盆里還有溫熱的水跡，毛巾搭在一旁，帶著(zhù)被擰過(guò)的痕跡。

    她縮在被子里，渾身酸得厲害，像被拆了骨頭似的。

    昨夜的畫(huà)面斷斷續續在腦子里閃過(guò)，周祁壓著(zhù)她的影子，呼吸沉重，低啞著(zhù)哄她的聲音，還有那種被填滿(mǎn)的陌生感，一幕幕像火在心口燒得她慌亂。

    今天早上，他很早就起了，手臂還纏著(zhù)厚厚的繃帶，動(dòng)作卻一如既往笨拙卻認真。

    他抱她下床，把她整個(gè)人圈在懷里，給她擦洗。那粗糙的手指帶著(zhù)點(diǎn)繭，卻輕輕挨過(guò)她的肩，落在她的腰時(shí)，她控制不住哼了一聲，小聲嘟囔：“自己可以……”

    周祁低著(zhù)頭沒(méi)理，嗓音悶悶的，“別亂動(dòng)，昨晚折騰得厲害，怕你再疼?！?/br>
    水沿著(zhù)她的肩滑下，帶著(zhù)溫度，她被他端著(zhù)胳膊一點(diǎn)點(diǎn)擦，輕得像呵護瓷娃娃。

    她臉紅得要命，但又太困了，只能埋著(zhù)臉。

    等他收拾完，她重新縮回被子里，盯著(zhù)窗外的陽(yáng)光發(fā)呆，耳邊好像還回蕩著(zhù)他剛才的聲音。

    其實(shí)住久了，這間房子，她也不嫌小了，甚至覺(jué)得有些溫馨——

    床頭那只小暖瓶，角落里疊整齊的被褥，還有桌上那幾只搪瓷碗，周祁收拾得干干凈凈，就像他一直默默替她做的一切。

    可心口還是有點(diǎn)悶，她還是要走。

    她撐著(zhù)酸軟的腿下床，緩緩在屋里踱了兩步，目光落在那只舊木柜上。

    柜門(mén)被拉開(kāi)，一層疊一層的衣服，有周祁前陣子花票給她換的新布衫，也有她剛到廠(chǎng)時(shí)別人施舍給她的舊衣裳。

    她伸手拿起一件淺藍色的小衫，那是她生病那陣子，周祁省下自己兩頓飯換來(lái)的，她低頭摸了摸衣料，薄得幾乎透光，卻被他洗得干干凈凈。

    她心口一陣酸意，指尖輕輕摩挲。

    旁邊是一雙白球鞋，鞋帶有點(diǎn)發(fā)毛，卻擦得亮白。她盯著(zhù)那雙鞋，忽然覺(jué)得有點(diǎn)暈，像每一樣東西都壓在她心上，讓她喘不過(guò)氣。

    她蹲下去，把柜底的小盒翻出來(lái)，里面裝著(zhù)發(fā)卡、手絹，甚至還有他偷偷買(mǎi)給她的玻璃珠子。

    她一件件拿起來(lái)看，捏在手心，又慢慢放回去，眼眶有點(diǎn)發(fā)燙。

    最后，她走到桌前，看著(zhù)那只搪瓷缸，缸底有點(diǎn)磕痕，卻是她每天喝水用的。

    她抱起它，手指輕輕撫過(guò)那道裂紋，像是撫過(guò)她和周祁這些日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

    東西太多，好像每一樣都帶著(zhù)周祁的影子，她忽然覺(jué)得，走，怎么就這么難？

    她抱著(zhù)洋娃娃坐回在床邊，身子微微前傾，額角貼著(zhù)那團柔軟的布。

    娃娃身上泛著(zhù)淡淡的香粉味，是從江城帶來(lái)的氣息，叫她心底一陣酸澀。

    她的手指不安分地撫著(zhù)洋娃娃的蕾絲邊，腦子里一遍遍回響著(zhù)娘說(shuō)的話(huà)——“票買(mǎi)好了，三天后走?！?/br>
    她得走。家在那邊，父母在那邊，那是她該回去的世界。

    可一想到這間屋子，一想到每天傍晚推門(mén)進(jìn)來(lái)，肩膀還帶著(zhù)涼風(fēng)的周祁，一想到他用粗糙的手小心地擰熱水給她洗臉，她的喉嚨就哽得說(shuō)不出話(huà)。

    指尖摩挲著(zhù)洋娃娃的眼睛，她開(kāi)始默默盤(pán)算：

    衣服要帶走嗎？要不要留幾件？柜子里的東西能塞進(jìn)小包袱嗎？周祁給她買(mǎi)的銀鐲子……帶走嗎？

    她的眼淚不知什么時(shí)候掉下來(lái)了，滴在洋娃娃的裙邊，像一朵開(kāi)在灰塵上的花。

    ——

    這一發(fā)呆又是一天。

    門(mén)口傳來(lái)沉重的腳步聲。她心臟猛地一縮，像被人攥住了。

    門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，一陣冷風(fēng)跟著(zhù)他一起卷進(jìn)屋里。

    天光透過(guò)窗簾縫隙，斜斜落在地面，空氣安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的滴答聲。

    “明天?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音啞得像生銹的鐵片，“廠(chǎng)里要來(lái)人?！?/br>
    她怔了怔。

    周祁的視線(xiàn)掃過(guò)那截發(fā)顫的細腕，眸光沉得能擰出水來(lái)。

    他慢條斯理地摘下手套，露出指節上新鮮的刮痕：“得盯著(zhù)卸貨，只能晚回?！?/br>
    她這才怯怯抬眸，睫毛撲閃，眼神里帶著(zhù)一瞬的亮光，幾乎掩不住的驚喜。

    但下一秒，她意識到不該露出這種表情，連忙低下頭，含糊應了聲：“哦，好?！?/br>
    周祁靜靜看著(zhù)她，目光落在那一閃而逝的神色，眸色沉得厲害，唇線(xiàn)緊繃，卻什么都沒(méi)說(shuō)，只淡淡“嗯”了一聲，轉身出門(mén)，背影冷得像裹著(zhù)風(fēng)。

    ——

    第二日的光線(xiàn)格外白亮，映在屋子里，仿佛每一處都在提醒她時(shí)間不多了。

    徐未晚抱著(zhù)洋娃娃坐了很久，終于長(cháng)長(cháng)吐出一口氣，起身收拾。

    她只拿了一只布包，翻開(kāi)柜子，一件件撫過(guò)。

    帶哪件？不帶哪件？指尖滑過(guò)那條他買(mǎi)的藍底碎花裙，她愣了愣，最終放回去——太顯眼。

    她挑了幾件素凈的棉布衣服，又把自己最喜歡的那方絲帕小心折好塞進(jìn)角落。那是她娘以前親手繡的，哪怕發(fā)了黃，她也舍不得丟。

    首飾盒打開(kāi)，她看著(zhù)那只銀鐲子，眼皮發(fā)燙。

    帶走嗎？帶走他會(huì )不會(huì )知道？

    猶豫半天，她還是沒(méi)拿，手指在盒蓋上摩挲了一下，深深吸了口氣，扣上蓋子。

    再添上兩本書(shū)，一瓶胭脂，一條舊的蕾絲邊手帕，她想輕輕巧巧走得不露痕跡，可包袱還是鼓了。

    她望著(zhù)它，心里一陣酸澀。

    ——

    收拾完，她才猛然想起——自己的證件還在周祁那里。之前他幫她請病假，手續是他跑的，證件一直在他手上，她竟忘了。

    證件若拿不到，路就走不遠。

    她捏著(zhù)手帕，指尖都滲出了細汗。

    腦子飛快盤(pán)算：周祁今天廠(chǎng)里忙，肯定不會(huì )回來(lái)，這個(gè)時(shí)間，他還在車(chē)間幫忙準備視察的東西。

    她抿唇，摸出那串暗暗壓在箱底的鑰匙，那是他之前隨手遞給她的，說(shuō)“有事開(kāi)門(mén)”，她一直沒(méi)用過(guò)。

    ——

    風(fēng)有些冷，她縮在棉布外衫里，心口怦怦亂撞，腳步幾乎沒(méi)聲，像踩在棉花上。

    廠(chǎng)區的道路空空蕩蕩，偶爾傳來(lái)鐵器撞擊聲，她躲著(zhù)人，往宿舍那頭走。

    周祁住的那排，是廠(chǎng)里條件最好的房子，青磚灰瓦，窗子擦得亮，門(mén)口還掛著(zhù)個(gè)斑駁的號碼牌。

    她站在門(mén)口，手指捏著(zhù)鑰匙，汗濕得發(fā)滑，深吸一口氣，慢慢插進(jìn)鎖孔，輕輕一轉——

    “咔嗒?！?nbsp;  門(mén)開(kāi)了。

    空氣里帶著(zhù)熟悉的冷皂味，混著(zhù)淡淡的煙草氣息，讓她心口一緊。

    房間比她的小屋整齊多了，桌上擺著(zhù)幾張紙，像是圖紙，還有削了一半的鉛筆。

    她輕手輕腳走進(jìn)去，目光迅速掃過(guò)桌、柜、床邊。

    證件會(huì )在哪？她第一反應是柜子。

    走過(guò)去，拉開(kāi)上層，里面整齊疊著(zhù)衣服，男人的氣息撲面而來(lái)。

    她下意識抿唇，眼尖掃到最里側壓著(zhù)的牛皮紙袋，邊角露出一點(diǎn)熟悉的顏色——

    她心里一喜，伸手去拿，指尖剛觸到，那股熟悉的冷冽氣息，仿佛更近了……