第1章｜林俞晴

    雨從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始下，細細地像貓舔人的舌頭，軟黏、黏濕、煩人。

    林俞晴站在自動(dòng)販賣(mài)機旁，點(diǎn)了根菸。她不喜歡雨，但比起濕，她更討厭「被說(shuō)教」。

    一個(gè)月前有人對她說(shuō)：「妳才十八耶，應該去讀書(shū)、打扮、談戀愛(ài)?！?/br>
    她往對方臉上把整杯奶茶潑下去，然後被那份咖啡店兼職開(kāi)除。

    **

    她現在的工作，是便利商店夜班，晚十一點(diǎn)到早七點(diǎn)。

    這份工不問(wèn)她高中肄業(yè)，不管她戶(hù)籍空白、不查她父母聯(lián)絡(luò )方式，只要她在櫃檯後不睡著(zhù)、不跟客人吵架，就算合格。

    她一開(kāi)始真的努力過(guò)：準時(shí)打卡、不抽菸、把制服燙平。維持了五天。

    第六天開(kāi)始，她坐在收銀臺後，打開(kāi)手機，開(kāi)始抽第一根菸。

    她想：反正不會(huì )有人關(guān)心。

    反正沒(méi)人管她這一條狗，是不是現在就在後巷吃垃圾。

    **

    凌晨三點(diǎn)半，一個(gè)醉醺醺的男人走進(jìn)來(lái)，笑著(zhù)摸她手臂。

    「妳幾歲??？這麼晚值班，很辛苦吼？」

    林俞晴眼神沒(méi)移動(dòng)，手動(dòng)作卻很乾脆——

    她拿出櫃檯下的空紙杯，一巴掌拍在對方臉上，啪一聲。

    「cao你媽滾開(kāi)，再碰我就讓你他媽斷兩根手指?！?/br>
    男人嚇了一跳，罵了一聲「神經(jīng)病婊子」，踉蹌離開(kāi)。

    她重新坐回椅子上，點(diǎn)開(kāi)IG，看到別人打卡吃壽司、泡溫泉、買(mǎi)精品。

    她只剩下一個(gè)念頭：「去你媽的全世界?！?/br>
    **

    她沒(méi)朋友。她不信人。她的頭腦裡只有「撐到下班、撐到月底、撐到下一次不被趕走」。

    有時(shí)候半夜回家路上，她會(huì )經(jīng)過(guò)一座橋，下面是高速公路。她想過(guò)很多次：

    跳下去會(huì )不會(huì )痛？

    不會(huì )吧，很快就死了。

    但要是斷手斷腳沒(méi)死掉就麻煩了。

    所以她沒(méi)死。不是因為不想，而是因為不敢死得不乾脆。

    **

    手機剩11%。

    她點(diǎn)開(kāi)外送平臺的優(yōu)惠區，看著(zhù)每一樣都「滿(mǎn)百折20」，然後關(guān)掉。

    口袋裡只剩一百七十三塊。那是她今天所有的財產(chǎn)。

    還得留著(zhù)搭車(chē)回去、買(mǎi)一包便宜的超薄菸、一罐即期牛奶。

    胃又開(kāi)始痛了。她不記得上一次正餐是什麼時(shí)候。

    她在倉庫裡蹲下，菸點(diǎn)著(zhù)，看著(zhù)牆上的破電風(fēng)扇轉一圈又一圈。

    她罵了一聲：「cao?！?/br>
    **

    這就是林俞晴的十八歲。

    不是叛逆，是她從來(lái)就沒(méi)人教過(guò)什麼叫「正確」。

    她不覺(jué)得自己有價(jià)值。她只知道——如果她不兇、罵髒話(huà)、不裝狠，她會(huì )被世界踩進(jìn)地底下?tīng)€掉。

    她每天都在爛掉，但沒(méi)人看見(jiàn)。

    也沒(méi)人會(huì )在乎。