第7章｜那扇門(mén)之前，她什麼都不是

    凌晨四點(diǎn)多。

    城市還沒(méi)醒，但風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始吹。

    冷得像刀，硬得像石頭。

    林俞晴走在街上，影子被路燈拉得很長(cháng)，像條碎掉的狗鏈。

    她沒(méi)拉帽子，也沒(méi)遮臉。那沒(méi)意義。她看起來(lái)不像人，只像一團會(huì )動(dòng)的垃圾。

    她走過(guò)三個(gè)捷運出口、一間關(guān)著(zhù)鐵門(mén)的早餐店，還差點(diǎn)被一臺差點(diǎn)煞不住的計程車(chē)嗆聲。

    「cao你媽的沒(méi)看到我在走？老子是空氣喔？」

    她吼回去，但聲音發(fā)虛，連自己都沒(méi)聽(tīng)清楚。

    她走了快一個(gè)小時(shí)，腳底腫脹，腿像灌鉛，風(fēng)從她衣服底下灌進(jìn)來(lái)，把她整個(gè)人掀得像破塑膠袋。

    **

    那棟樓到了。

    大理石外牆、金屬邊框、乾淨到不像現實(shí)。

    大門(mén)是玻璃感應式的，裡面亮著(zhù)淡黃色的燈，像旅館大廳。

    她站在對街，不敢過(guò)去。

    不，是——不想讓自己像個(gè)乞丐一樣走進(jìn)去。

    她想轉身，但背後是無(wú)限延伸的黑。

    走回去，她只能去公園椅子上睡，然後等天亮被警察趕走，然後繼續活一天再活一天，直到哪天在樓梯間爛掉沒(méi)人知道。

    **

    她走過(guò)去，手插口袋，站在門(mén)前。

    門(mén)沒(méi)感應開(kāi)。

    她掏出手機，手指冰冷，輸入那串密碼。

    按鍵聲「嘀嘀嘀」地響著(zhù)，像心跳。

    綠燈一閃——門(mén)開(kāi)了。

    **

    她走進(jìn)去。

    地板踩起來(lái)有回音，每一步都像有人在看她。

    她低著(zhù)頭，肩膀收緊，像在偷偷潛入別人家。

    她不知道哪一戶(hù)，只記得密碼後面附了三個(gè)字：「18樓」。

    她按下18。

    電梯靜悄悄地上升。裡面有鏡子，她看了一眼就後悔了。

    她眼神發(fā)紅，嘴角有黑灰，頭髮塌著(zhù)、外套皺巴、像剛從水裡撈上來(lái)。

    她低下頭，抖了一下，深吸一口氣。

    不是怕見(jiàn)人，是怕——她被看見(jiàn)。

    怕那個(gè)看過(guò)她爛樣的人，會(huì )說(shuō)：「我早知道妳會(huì )來(lái)?！?/br>
    **

    「cao你媽的，不要笑喔，拜託…你要是笑，我就轉身走人，真的?！?/br>
    她低聲說(shuō)，一邊走出電梯。

    整層樓只有一扇門(mén)?？帐幨幍拈L(cháng)廊，像醫院深夜的加護病房。

    牆上什麼都沒(méi)有，白、乾淨、靜得可怕。

    她走到那扇門(mén)前，站了兩秒。

    「進(jìn)去就回不了頭了喔……」她低聲說(shuō)。

    嘴角扯了一下，不知道是在笑還是在忍。

    「但我好像也沒(méi)路可以回了?！?/br>
    **

    她舉起手，還沒(méi)碰到門(mén)鈴，門(mén)就開(kāi)了。

    裡面站著(zhù)一個(gè)男人——

    身形高大，肩線(xiàn)銳利，襯衫貼著(zhù)結實(shí)輪廓，像是再多一點(diǎn)力氣就能把門(mén)掀開(kāi)。

    但他站得穩、靜、完美像一個(gè)靜止的機器。

    黑襯衫扣到最上面一顆，手錶精準卡在手腕正中央，連領(lǐng)口都乾淨到像冷氣口吹出來(lái)的風(fēng)。

    他看著(zhù)她，眼神不動(dòng)，也沒(méi)任何波動(dòng)。

    「進(jìn)來(lái)。門(mén)只開(kāi)這一次?！?/br>
    她站在門(mén)口沒(méi)說(shuō)話(huà)，心跳忽然跳得像破車(chē)引擎。

    他語(yǔ)氣穩定地補一句：

    「繼續往下?tīng)€，我不管。但只要妳跨進(jìn)來(lái)，妳的行為就必須由我接手管理?！?/br>
    她舔了舔嘴角，像動(dòng)物最後一口氣撐著(zhù)：

    「反正我也早就不會(huì )管自己了?！?/br>
    她走進(jìn)門(mén)。門(mén)關(guān)上。

    從那一刻起，這場(chǎng)“人類(lèi)重建工程”就正式開(kāi)始了。