《第25章》｜能不能做到，是我的事

    早餐後，她照著(zhù)他的指示，收拾廚房、擦乾餐桌、處理流理臺。

    每一項都做得很慢，但沒(méi)有敷衍。

    她是真．的．在做。

    不是因為想表現什麼，也不是怕罰，而是她自己都不知道為什麼——

    突然有種「這裡的規則真的得遵守」的直覺(jué)。

    **

    她記得昨天那根藤杖的感覺(jué)，記得那十一下打得她快碎了的力道。

    不想再來(lái)一次。至少今天不要。

    **

    她做完最後一道碗盤(pán)，把抹布擰乾，洗手。

    然後走向書(shū)房。

    **

    走到門(mén)前，她沒(méi)有猶豫。

    她知道那裡面是他所在的地方。

    但她沒(méi)敢碰門(mén)把。

    而是抬手，乖乖地敲了門(mén)。

    一聲、兩聲、三聲。

    輕而穩。

    **

    裡面傳來(lái)他的聲音，不高：

    「進(jìn)來(lái)?！?/br>
    她才輕輕推門(mén)，走進(jìn)去。

    **

    書(shū)房裡的光線(xiàn)仍然乾淨，整齊得讓人不敢亂動(dòng)。

    但和昨天不同的是——

    靠牆的區域，多了一張小桌子和椅子，對著(zhù)牆，和他的位置錯開(kāi)，不會(huì )讓她與他正對。

    那是屬於她的位置。

    **

    桌上只有一張紙與一支筆。

    「坐?！?/br>
    他示意她落座，語(yǔ)氣平靜。

    她走過(guò)去，坐下。

    動(dòng)作有點(diǎn)慢，因為她還記得屁股上有傷，但這次她沒(méi)吭聲。

    **

    他看她坐好，語(yǔ)氣平靜地開(kāi)口：

    「拿筆?！?/br>
    她伸手照做。

    **

    他接著(zhù)說(shuō)：

    「現在，寫(xiě)下來(lái)——」

    「妳想做什麼?！?/br>
    她眉頭一皺，下意識問(wèn)出口：

    「……寫(xiě)什麼？」

    **

    他沒(méi)重複，只是換句話(huà)說(shuō)：

    「妳的未來(lái)?！?/br>
    她心裡一空。

    未來(lái)？

    她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

    **

    她盯著(zhù)那張紙，筆拿在手裡，卻遲遲沒(méi)動(dòng)。

    五分鐘過(guò)去。

    十分鐘過(guò)去。

    紙上還是空的。

    **

    她腦子慢慢轉向一段很久以前的回憶。

    那時(shí)候學(xué)校有個(gè)那種老掉牙的作文作業(yè)：《我的夢(mèng)想》。

    她寫(xiě)什麼來(lái)著(zhù)？噢，對了。

    「我想要一個(gè)家?！?/br>
    「有溫柔的媽媽?zhuān)袝?huì )跟我玩的爸爸，有飯吃，有電視看，房間裡有一盞會(huì )亮的燈?！?/br>
    那篇作文描繪著(zhù)對一般人來(lái)說(shuō)，是理所當然的事，但對她來(lái)說(shuō)卻是奢望，是夢(mèng)想。

    **

    她那時(shí)寫(xiě)得很認真，字歪歪斜斜，卻每一筆都寫(xiě)進(jìn)心裡。

    她以為那是一篇最誠懇的作業(yè)，卻沒(méi)想到——

    從那篇作文之後，她在班上變成了笑話(huà)。

    **

    「她沒(méi)有爸爸欸?！?/br>
    「她的媽媽不要她欸?！?/br>
    「她是寄人籬下的嗎？」

    「所以你住孤兒院?jiǎn)?？?/br>
    「可是媽媽說(shuō)不乖的人才會(huì )住孤兒院耶」

    小孩子不懂修飾語(yǔ)，他們最誠實(shí)直白，但也是最赤裸裸的殘酷。

    那些聲音現在還在耳邊，揮不走。

    **

    時(shí)間靜悄悄地流過(guò)，書(shū)房裡只剩下鍵盤(pán)偶爾輕響的聲音。

    沈柏川原本坐在書(shū)桌後處理工作，幾分鐘過(guò)去了，他發(fā)現——完全沒(méi)有落筆聲。

    他起身、繞過(guò)桌子，走到她身後。

    腳步聲極輕。

    她沒(méi)有察覺(jué)。

    **

    他低頭，看見(jiàn)那張紙還是一片空白。

    她眼神飄遠，像陷進(jìn)哪段沒(méi)人碰過(guò)的記憶裡。

    他沉默了兩秒，才開(kāi)口：

    「妳發(fā)什麼呆？」

    聲音不重，語(yǔ)氣冷靜。

    **

    她身體像被抽了一下，顫了一下才回過(guò)神。

    回神後第一反應不是回答他，而是本能地坐直身體，像是怕被發(fā)現心不在焉會(huì )挨罰。

    **

    她開(kāi)口，嗓音很低：

    「我不知道我想做什麼……」

    「我什麼都不會(huì )，我……我能做什麼？」

    **

    他沒(méi)立刻回話(huà)。

    過(guò)了兩秒，他語(yǔ)氣平穩地說(shuō)：

    「我不是問(wèn)妳能做到什麼?！?/br>
    「我是在問(wèn)妳——想做什麼?！?/br>
    他看她一眼，語(yǔ)氣像是定律：

    「能不能做到，那是我判斷的事?！?/br>
    「如果我覺(jué)得妳能做到，我就會(huì )幫妳做到。逼妳做到?！?/br>
    **

    她怔怔地望著(zhù)他，眼裡是一種說(shuō)不出口的震動(dòng)。

    他卻只是繼續往下講：

    「如果太遠想不到，就寫(xiě)短期的?！?/br>
    「今天、明天、一個(gè)月內，妳想完成什麼，有什麼目標，甚至想學(xué)什麼都可以?！?/br>
    他指了指那張紙：

    「寫(xiě)下來(lái)。剩下的，就是我的事了?！?/br>
    **

    他轉身回自己位子，打開(kāi)電腦，開(kāi)始處理自己的事。

    不再看她。

    她坐在那裡，手握著(zhù)筆。

    她的手有點(diǎn)抖。

    不是害怕，是因為她發(fā)現——人生第一次，有人讓她想像自己可能「想要」什麼，可以想成為什麼。

    不是要求，不是乞討，不是為了生存——只是「想要」。

    那個(gè)問(wèn)題，好陌生。

    但那張紙，還是空白的。

    她看著(zhù)它，心裡像被挖開(kāi)了一塊還沒(méi)長(cháng)rou的洞。