博物志·無(wú)頭騎士的故事

    狼人

    傳說(shuō)中能在滿(mǎn)月時(shí)從人變?yōu)榘肜堑奶摌嬌?，?huì )在變身時(shí)體型增大、毛發(fā)驟增并表現出強烈的攻擊性，常被認為會(huì )襲擊牲畜和人類(lèi)。（博物志   191:1:21）

    吸血鬼

    傳說(shuō)中在死后仍能活動(dòng)的虛構生物，以吸食鮮血維持存在，典型特征包括懼怕陽(yáng)光、無(wú)法在鏡中顯影、對大蒜與圣物敏感。不同地區流傳的殺死吸血鬼的方式各有差異，常見(jiàn)的有以木樁刺入心臟、斬下頭顱等等。（博物志   191:1:29）

    ——————

    在她的家鄉，那個(gè)今后將顯得無(wú)比遙遠的南方世界，神話(huà)、傳說(shuō)和事實(shí)往往難解難分。神話(huà)里的獸首圖騰、在夜間出沒(méi)的惡魔，可以同時(shí)是傳說(shuō)中的狼人和吸血鬼，或是趁父母外出干農活時(shí)叼走孩子的野獸。

    出于這種根深蒂固的對鬼怪的恐懼，人們發(fā)明了一種名為箱型床的東西。箱型床看上去就像一只巨大的櫥柜，只在一側開(kāi)著(zhù)一扇可關(guān)閉的小門(mén)，供人鉆進(jìn)鉆出。于是，在她的童年時(shí)代里，她常被關(guān)在這些黑暗的空間里，翻個(gè)身便能撞上粗糙的木雕花紋。

    為了逃離對禁閉的恐懼，佃農之家出身的孩子選擇離開(kāi)村舍和地窖的世界，去往血腥的戰場(chǎng)。

    ——————

    海錫姆

    舊歷時(shí)代對里拉河谷（今工業(yè)走廊）以北地區的泛指名稱(chēng)，涵蓋如今薩蘭公國和塔林公國的大部分領(lǐng)土。該地區天氣寒冷，地貌以沼澤地、丘陵和森林為主。（博物志   9:4:4）

    宗教

    指人類(lèi)群體中出現的信仰體系，通常包含神話(huà)敘事以解釋世界的起源、自然現象等等，往往對信徒有一定實(shí)踐要求。（博物志   55:9:5）

    ——————

    一旦成為騎士，戰爭后的生活就幾乎完全圍繞堡壘展開(kāi)。堡壘外是挖得極深的壕溝和寬闊的土堤，墻上種滿(mǎn)了荊棘，那一座座沒(méi)有窗戶(hù)的圓形石塔使她想到童年的箱型床。

    在國王的宴會(huì )廳里，火光竄動(dòng)，偶有飛鳥(niǎo)誤入，驚鴻掠影。她身披鎧甲，目光被一座來(lái)自海錫姆地區的雕塑所吸引：一張高深莫測的微笑面孔，眼瞼半閉，仿佛沉浸在虔誠的祈禱之中。

    她的手撫過(guò)雕像頭頂的凹陷處，想起了那些關(guān)于野蠻人沉迷虐殺和獻祭的傳說(shuō)。

    “祭祀中，野蠻人將砍下的頭顱放在這里，”宮廷內的獵鷹人解釋道，“祭祀結束后，頭顱和身體就會(huì )立刻被埋在土里。他們相信如果不這么做的話(huà)，頭顱會(huì )一直想方設法回到被割離的軀體上，然后由死復生，成為怪物?！?/br>
    ——————

    絞殺榕

    一種生長(cháng)于南方熱帶地區的榕屬植物。為了生存，幼苗會(huì )依附在其它的樹(shù)木上，纏繞宿主，吸取其養分，直至宿主枯死。（博物志   89:12:255）

    沼澤地

    低洼而積水的土地，生長(cháng)著(zhù)大量的蘆葦、苔蘚與灌木，雖然不利于農耕，卻十分適合鳥(niǎo)類(lèi)、兩棲動(dòng)物與昆蟲(chóng)棲息。（博物志   45:4:12）

    ——————

    森林是又一張箱型床，使她感到窒息和困倦。這樣一望無(wú)際、千篇一律的景色，很快便讓所有人都開(kāi)始變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)。他們以最少的限度進(jìn)行交流，如果可以的話(huà)，只用手勢示意。

    她和她的騎士們站在絞殺榕形成的廢墟之間，驚嘆并恐懼于這樣的自毀之力與生生不息。就在他們轉身的瞬間，另一側有幾雙眼睛一閃而過(guò)，看起來(lái)幾乎像他們自己的。他們抽出箭矢，那群生物立刻驚恐地逃走。

    自森林的腮嘴中走出的那一天，他們看見(jiàn)一片升騰的炊煙，文明的痕跡短暫地在他們心中激起一些波瀾和回憶，但那很快被烏鴉慘厲的叫聲沖淡。

    “永不復焉……永不復焉……”

    外來(lái)者的出現很快被注意到，有一個(gè)高大的人自村舍中緩緩走了出來(lái)。天空毫無(wú)征兆地開(kāi)始下起淅淅瀝瀝的雨，在他們的盔甲上打出劈啪聲響。特里安·班瑞姆站在綠色的沼澤地對岸，被衣不蔽體的野蠻人環(huán)繞，宛如君王。

    ——————

    單偶制

    一種婚姻或配偶制度，指每個(gè)個(gè)體在同一段時(shí)間內僅有一名伴侶。（博物志   211:21:9）

    真菌感染

    真菌侵入人體后引起的疾病，常表現為瘙癢、紅腫、潰瘍等等。（博物志   100:5:9）

    ——————

    除了特里安外，班瑞姆家族的人似乎都被一種根生蒂固的疾病所困擾。他們極其容易受到環(huán)境元素的侵擾，皮膚常常出現膿腫和潰爛。他們嘗試通過(guò)喝死藤水來(lái)治療，但除了造成一些短期的幻覺(jué)之外，無(wú)法起到任何治療作用。

    她懷疑這與沼澤地散發(fā)出的瘴氣有關(guān)，于是提出要寫(xiě)信回家鄉，請國王派遣醫生前來(lái)，卻被告知這里根本沒(méi)有信差光顧，人們甚至不知道新國王的名字。

    她曾碰見(jiàn)一件不愉悅的事。路過(guò)豬圈時(shí)，她看見(jiàn)特里安抓著(zhù)他年紀最小的妻子，將她的身體向后粗魯地扳去。那名妻子在哭泣，身上的衣服散亂在地上，被發(fā)出哼哧聲響的豬兇惡地咬住、撕爛。這個(gè)女孩是那樣年輕，幾乎和貝麗塔一個(gè)年紀，甚至更小……

    特里安冷冷地看了她一眼。她道歉，僵硬著(zhù)身體迅速離開(kāi)，心中卻因為那場(chǎng)景而感到一陣無(wú)由來(lái)的惡心。

    不出意料的，她的第一個(gè)孩子同樣體弱多病，出生幾天后便夭折。

    特里安對此表現得格外悲痛欲絕，仿佛這是他的錯一般。他回到沼澤地前，在寒風(fēng)中脫光衣服，跪在地上，命令一個(gè)海錫姆人用樹(shù)枝反復鞭打他的后背，直至鮮血淋漓。

    “世上沒(méi)有什么比家族和繁衍更重要的了，”特里安說(shuō)，“你們該再生一個(gè)孩子?！?/br>
    貝麗塔躺在床上，一臉蒼白地看著(zhù)頭頂的帷幔。

    第二個(gè)孩子出生了。他十分健康，出生時(shí)哭得那樣響亮，哪怕在沼澤的對岸也聽(tīng)得清清楚楚?；旌现?zhù)奶味和血味的房間里，貝麗塔抱著(zhù)孩子，臉上顯露出母性的溫柔和悲傷，她默默地流著(zhù)淚，嘴中反復呢喃著(zhù)什么。

    “不幸的孩子……不幸的孩子……”

    接下來(lái)的一切如同夢(mèng)魘。

    一群饑餓而畸形的生物，身體上長(cháng)著(zhù)膿塊，撲到嬰兒的身上將他分食，白色的母乳灑在殘肢之上，那些生物貪婪地伸出舌頭，舔舐著(zhù)。

    特里安被海錫姆人簇擁著(zhù)走來(lái)，像是國王，也像是豬倌。

    她被拖到沼澤地邊，不斷尖叫著(zhù)掙扎，想要咬掉自己的舌頭自殺，卻被用布條綁住了嘴，被釘在木輪上虐待直至天亮。

    當一切平靜下來(lái)后，她隱約聽(tīng)見(jiàn)了繁殖季節的螞蟻飛行起舞的聲音，成為無(wú)意闖入這場(chǎng)悲壯婚禮的賓客。交配完成之后，雄蟻就會(huì )死去，雌蟻則將脫落翅膀，另尋地點(diǎn)建立新巢，成為蟻后。世上沒(méi)有什么比家族和繁衍更重要的了。

    烏鴉踩在她的臉上，爪子深深鉤進(jìn)她血rou模糊的臉，黑色的喙啄入她的顴骨，最終摘掉了她的眼睛，咬著(zhù)她的眼球向外扯去。她發(fā)出撕心裂肺的叫聲，無(wú)數雄蟻墜落在她身旁的地上，薄如紗綢的翅膀之下是掙扎的尸體。

    有人在喊：“永不復焉！永不復焉！”

    頭被斬斷的瞬間，她心中涌起的最大恐懼，竟是那個(gè)關(guān)于海錫姆人埋葬頭顱和軀體的傳聞。泥土之下，她將再度回到童年的箱子之中，暗無(wú)天日。

    ……

    艾莉雅睜開(kāi)眼，眼前是灰色凄清的天空。

    無(wú)頭騎士正盤(pán)腿坐在她的一旁，懷中抱著(zhù)自己的頭顱，那張爬滿(mǎn)蛆蟲(chóng)的嘴仍在不停地動(dòng)著(zhù)，哼鳴著(zhù)同一首曲子。

    現在的她聽(tīng)懂了，這是一首搖籃曲，而她躺在地上，幾乎有些像初生的嬰兒，短暫地經(jīng)歷了片刻她從未經(jīng)歷過(guò)的父母之愛(ài)。

    無(wú)云的天空中，有烏鴉恰好飛過(guò)。她抬手抹去眼角的淚水。