過(guò)往的記憶

    實(shí)驗室的晨光是冷的。百葉窗縫裡漏進(jìn)來(lái)的天色剛亮，牆上的時(shí)鐘指向七點(diǎn)四十三分。工程師們交接完夜班，室內只剩低低的風(fēng)噪與主機運轉聲。

    祁苒躺進(jìn)艙體，金屬邊緣貼在手臂上有一瞬的冰涼。她抬眼看觀(guān)察窗外——陸湛站在那裡，襯衫扣得一絲不茍，神情卻比衣角還要緊。她朝他眨了一下眼，像是安撫，也像是約定。

    「清明度八，記憶定位模組開(kāi)啟?！寡芯繂T的聲音乾脆。

    耳邊一聲輕響，液體沿導管推進(jìn)，後頸那片微涼順著(zhù)皮膚往上爬。祁苒吸一口氣，視野像從水底探出，瞬間破面。

    下一秒，熟悉的震動(dòng)與風(fēng)壓襲來(lái)——她睜開(kāi)眼，站在月臺上，四周是早八的通勤人潮。

    她知道這裡，清晰得驚人的實(shí)感，像回到某段她親身經(jīng)歷、卻從記憶裡被抹除過(guò)的現場(chǎng)。

    她低頭一看，手裡握著(zhù)熟悉的學(xué)生票卡，肩上揹著(zhù)那個(gè)早就遺失的背包。

    列車(chē)進(jìn)站，風(fēng)從黑洞一樣的隧道灌出，吹亂她鬢邊幾根碎髮。她順著(zhù)人流下意識往第三節車(chē)廂前門(mén)走，握住吊環(huán)。

    然後——她看見(jiàn)他了。

    第三節車(chē)廂，前門(mén)，拉環(huán)下。

    他站在那裡，就像他描述時(shí)她試圖想像的樣子——深色西裝筆挺，袖口微露銀邊，領(lǐng)帶結整齊，姿態(tài)乾淨得近乎銳利。

    祁苒站在車(chē)門(mén)一角，幾乎能聞到他身上那股木質(zhì)調的清香。

    她喘了一口氣。這一切……好真。

    列車(chē)的顫動(dòng)還在延續，車(chē)廂的光線(xiàn)忽明忽暗。祁苒的視線(xiàn)沒(méi)有崩潰，世界沒(méi)有像前幾次那樣崩解。

    一切仍在運行，只是略帶一點(diǎn)模糊——像一場(chǎng)尚未散場(chǎng)的夢(mèng)。

    她垂下眼，看著(zhù)掌心那一點(diǎn)還留著(zhù)的溫熱。

    下一秒，列車(chē)門(mén)再度打開(kāi)。人潮湧入，她被擠向車(chē)廂角落。

    再抬頭時(shí)，那個(gè)男人——那個(gè)她剛剛說(shuō)「小心」的男人，依舊站在對面那個(gè)位置。

    ——只是，他看起來(lái)比剛才更遠了。

    祁苒一怔。

    她意識到，時(shí)間似乎流動(dòng)了。

    她低頭看手機，日期已經(jīng)往後推了一天。

    畫(huà)面裡的世界正在自行重組，一天又一天地循環(huán)。

    日子就這樣流動(dòng)。

    每一個(gè)早晨，她都在同一節車(chē)廂，他也永遠在那個(gè)位子——靠近門(mén)邊、背對車(chē)窗。

    祁苒開(kāi)始注意到更多細節。

    他偶爾會(huì )皺眉看文件，偶爾會(huì )抬頭望向窗外的風(fēng)景，神情沉靜。

    而她，也漸漸從偷看，變成期待。

    列車(chē)入站前的那幾秒，她會(huì )下意識挺直身體、手指提前握住吊環(huán)，甚至微微側身，讓出他習慣站的位置。

    每一次，然而當她站得離他近一點(diǎn)時(shí)，他會(huì )自然地調整方向——讓她可以靠在車(chē)廂牆邊，用自己的身體幫她擋開(kāi)身後的擁擠。

    那只是一個(gè)細微的靠近，卻讓她呼吸變得難以平穩。

    有一天，車(chē)廂比平時(shí)更擠，人群湧入時(shí)她還沒(méi)站穩，就被整個(gè)車(chē)廂向內一推，後背撞上冷冷的車(chē)門(mén)，而那個(gè)男人——她過(guò)去只敢遠遠看著(zhù)的陸湛，就這樣被迫貼近了她。

    他的手舉起來(lái)抓住拉環(huán)，另一隻手自然撐在她肩側，像護著(zhù)她，又像困住她。

    車(chē)廂晃了一下，他整個(gè)人被擠得往前傾，祁苒直接被擠進(jìn)他懷裡——胸前貼著(zhù)胸膛，下腹壓上他的腰側。

    兩人之間沒(méi)有空隙，只有衣料與體溫交疊的實(shí)感。

    每一次列車(chē)的震動(dòng)都像是一記無(wú)形的脈衝，沿著(zhù)脊背往上竄，她意識到自己在顫抖，卻分不清是害怕還是渴望。

    空氣變得濃稠。

    她能感覺(jué)到對方的呼吸貼在髮梢間，那一寸距離像一場(chǎng)慢動(dòng)作的墜落，兩人的輪廓被擠壓到近乎重疊，她的手下意識扶住他，指尖一觸即燃，明明知道這是一段記憶，祁苒卻還是瞬間紅了耳尖，身體跟著(zhù)緊繃。

    「天啊……」她在腦中低聲說(shuō)。

    「居然發(fā)生過(guò)這種事……」自己沒(méi)有退開(kāi)。甚至下意識地保持著(zhù)那樣的距離。

    而陸湛……他的側臉微紅，喉結上下滑動(dòng)，那雙一向冷靜的眼中閃過(guò)一瞬混亂與壓抑，像在用全身的力氣保持體面與距離。

    他極力維持站姿，手指繃緊得幾乎在發(fā)抖。他嘴唇緊抿，過(guò)了幾秒，才低聲靠近她耳側說(shuō)了一句：

    「……抱歉?！?/br>
    聲音低啞，像是憋了太久。

    當時(shí)的祁苒輕輕搖了搖頭，沒(méi)有挪開(kāi)，反而指尖悄悄抓住他外套下擺——

    祁苒的心口像被什麼一把抓住。

    她看著(zhù)那個(gè)畫(huà)面，過(guò)去以為是曖昧的小事，現在卻知道他其實(shí)早就對她動(dòng)心了。

    祁苒腦中像有什麼被觸發(fā)，一道細微的「喀」聲在耳膜深處響起——

    下一秒，畫(huà)面驟然加速。

    她穿著(zhù)襯衫裙，裙擺太短，拉鍊只拉到胸口。在車(chē)廂晃動(dòng)裡，她後背貼上他的胸膛，兩人一前一後，被人潮推擠到幾乎無(wú)法呼吸的距離。

    她記得自己側過(guò)身，假裝整理髮絲，實(shí)際上把後腰更近地貼上去。

    他的呼吸重了，卻沒(méi)有退開(kāi)。她甚至記得他的手按在扶手上，那根青筋在用力地繃著(zhù)。

    車(chē)廂異常擁擠。自己穿了件刻意鬆垮的針織上衣，領(lǐng)口寬得可以看到鎖骨下面一點(diǎn)，

    裙擺短得一坐下就得壓住裙緣。

    明明知道早高峰會(huì )很多人。明明知道他會(huì )站在那個(gè)位置。她卻還是穿了。

    她被人潮推擠著(zhù)貼進(jìn)陸湛的懷裡，內褲早已濕透，腿根濕熱，那種摩擦感一開(kāi)始只讓她臉紅，後來(lái)卻讓她整個(gè)人幾乎顫抖起來(lái)。

    列車(chē)每一次晃動(dòng)，都是他在她身上碾壓的節拍，像一首yin靡而羞恥的樂(lè )章。

    最清楚的，是他俯身貼近時(shí)的那一口氣，溫熱地鑽進(jìn)耳朵裡，她像是瞬間被點(diǎn)燃了一樣，低低地哼出聲音。那是她第一次，意識到自己光是被他輕輕撩撥，就能濕得一塌糊塗。

    她忍不住抓住了他的衣襟，像是要抓住理智，也像是渴望更多。他的手從她裙底探入，握住她的臀，掌心的灼熱和那股壓迫感，讓她身體整個(gè)貼上去。

    那時(shí)她腦子一片空白，只覺(jué)得他的尺寸太誇張，太硬、太燙，甚至能感受到形狀。

    全身都被那股熱氣包圍時(shí)，她甚至能感覺(jué)到他胸膛的起伏貼著(zhù)自己，衣料之間的摩擦細微又清晰，像一場(chǎng)突如其來(lái)的電流。

    ——這一幕，她真的經(jīng)歷過(guò)嗎？

    腦海裡閃過(guò)現實(shí)中的陸湛。那天，他只淡淡的描述過(guò)，他在車(chē)上起了反應後來(lái)他們去了旅館。

    現在，她才知道，那句話(huà)背後藏著(zhù)什麼樣的畫(huà)面，他簡(jiǎn)直講的太過(guò)客氣了！

    天啊，她當時(shí)怎麼有那個(gè)色膽？居然在擁擠的早高峰電車(chē)上，跟他做出這種事情？！

    她臉上的熱一路燒到耳根，羞恥、震驚、難以置信全糾纏在一起。

    儘管她內心在尖叫，兩人之間的動(dòng)作卻絲毫沒(méi)有停下，陸湛捧著(zhù)她的臀部用力讓她更貼著(zhù)自己的灼熱，敏感處摩擦的酥麻感瞬間被放大，她在那節車(chē)廂裡，在人群中，在無(wú)法發(fā)出尖叫的壓抑裡，在他身下無(wú)聲地……高潮了。