告別前夕

    會(huì )場(chǎng)燈架在頭頂一盞盞亮起來(lái)，白光落到人臉上，所有神色都變得淺一些。后臺走道窄，電纜像黑蛇一樣沿墻鋪開(kāi)，腳步一多，不時(shí)有人抬腳跨過(guò)，失衡，再抓住什么穩住。   她坐在角落里，看著(zhù)屏幕上滾動(dòng)的日程表，手指在筆記本上點(diǎn)了一下，確認每一項都在計劃內。   這幾年的從業(yè)經(jīng)驗，讓她能夠在人聲鼎沸的后臺環(huán)境里仍舊能夠集中注意力，很少分心。

    直到他走進(jìn)來(lái)。

    場(chǎng)內有一瞬的sao動(dòng)，但很快歸于秩序。他是代言人，是今天的焦點(diǎn)。二十歲出頭，但早已少年成名。他眾星捧月地被所有人圍住，可是他只是靜靜坐著(zhù)，肩背微微前傾，像是把自己收小。燈泡一圈圈鑲在鏡框上，打出一種太過(guò)無(wú)害的亮。

    “江老師，走臺詞我們再過(guò)一遍？”副導演在旁邊催。

    他看向她，目光從鏡子里移出來(lái)，像是隔了層玻璃仍然不急不緩地落在她身上：“辛苦你了，路總?！?nbsp;  他的口吻是禮貌的，尾音收得干凈。

    她點(diǎn)頭，把文件遞上去：“合同補充條款——臨時(shí)更新，一會(huì )兒上場(chǎng)前麻煩確認?！彼闹腹澖裉煊行└?，透明的倒刺在光下翹起，紙張邊緣蹭過(guò)時(shí)帶出輕微的刺痛。她把手收了收。

    他的經(jīng)紀人接過(guò)去，三兩眼掃完，開(kāi)口就快：“這個(gè)曝光頻次我們已經(jīng)談過(guò)，是平臺的對齊問(wèn)題，不是我們臨時(shí)變卦?；仡^再溝通，現在先把這場(chǎng)走完?！?她不與之爭辯，只“嗯”了一聲，手里那杯溫水遞過(guò)去：“你嗓子還沒(méi)完全好，先潤一下?！?他接過(guò)杯，指背上有一道細小的舊傷，像被紙割過(guò)。他低頭，謝謝兩個(gè)字說(shuō)得很低，像泄在杯壁上的一口熱氣。她看見(jiàn)他喝水的動(dòng)作，喉結滑過(guò)，皮膚下肌rou輕輕收縮，顯出一種節制的力。

    場(chǎng)務(wù)走來(lái)走去，空氣里擠滿(mǎn)香水和發(fā)膠噴霧的味道。她退一步，讓出空道。有人從后面擠過(guò)來(lái)，肩膀和她肩胛骨擦了一下，她沒(méi)站穩，腳尖踩到電纜，踉蹌。?他很快握住她的前臂，不是救命式的用力，只是把她往穩定的方向帶了一下。他的手掌偏涼，掌心卻有溫度，從空調冷風(fēng)里渡出來(lái)的那種余溫。

    她站穩，說(shuō)了句“謝謝”，又退開(kāi)。經(jīng)紀人看了她一眼，笑容公事公辦：“后臺人多，注意安全?！彼残Γ骸爱斎??！泵總€(gè)人都在自己的崗位上把話(huà)說(shuō)到恰好，不多，也不少。

    上場(chǎng)前最后一次走臺。她在側臺看時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入要給出的那種公式化的親和力，肩背打開(kāi)，笑意掛起來(lái)，臺詞流暢得像事先量過(guò)尺。鏡頭掃過(guò)去，觀(guān)眾席發(fā)出整齊的尖叫，燈光被他馴服，像溫順的動(dòng)物。

    她想起第一次見(jiàn)他是在試鏡棚，夏末，空調不夠給力，所有人都出了薄汗。他站在白布前，讀了一段毫無(wú)起伏的日常對白，語(yǔ)調平，眼睛里沒(méi)波紋。經(jīng)紀人緊張地看她：“怎么樣？”?她當時(shí)說(shuō)的是：“他不急著(zhù)讓你喜歡他?！边@句話(huà)讓經(jīng)紀人愣了一下，再笑，又去掩飾那點(diǎn)松氣。她的意思很簡(jiǎn)單：不急著(zhù)討好的人，通常有余地，能走遠。只是余地的代價(jià)是孤獨，要自己熬過(guò)去。

    整場(chǎng)活動(dòng)像常見(jiàn)的流水線(xiàn)：主持人提問(wèn)、互動(dòng)、品牌口號、合影。她站在側臺冷風(fēng)最足的位子，把時(shí)間掐得很實(shí)：每一個(gè)環(huán)節提前五秒提示，所有臨時(shí)變量都被壓在可控內。她的手機震動(dòng)了幾下，一條新郵件跳出來(lái)：簽證中心發(fā)來(lái)的預約確認，日期被高亮成深藍。她盯了一秒，把屏幕一劃，按滅。

    散場(chǎng)。

    觀(guān)眾退潮一般涌出去，走廊里回音空空。她去后臺確認撤場(chǎng)流程，順手把幾段易折的條幅卷好遞給物料組。經(jīng)紀人把人往外帶，步速快。她停下腳，看見(jiàn)他從喧鬧里落下一步，走到飲水機前，自己換了一杯水。

    “是不是嗓子還是不太行?！彼f(shuō)。

    他把紙杯捏得很輕：“昨晚拍夜戲，稍微有點(diǎn)過(guò)?！?/br>
    “辛苦?！彼f(shuō)了一個(gè)專(zhuān)業(yè)里常用的詞，輕微到不必回應。

    他卻笑了一下，像真聽(tīng)見(jiàn)了安慰似的：“還好?！?/br>
    化妝間里掉了一只耳返，場(chǎng)務(wù)四處找。她彎腰去桌底摸，指尖碰到冰涼的塑料殼，正要拿出來(lái)，另一個(gè)人的指尖也進(jìn)入了視線(xiàn)——他的。兩個(gè)人都頓了一下。她先松開(kāi)，讓他拿。他把耳返遞給她：“你交給他們吧?！?她伸手接，手背又蹭到他那道舊傷。他像是無(wú)意地收了收手指，她收回目光，什么也沒(méi)說(shuō)。

    經(jīng)紀人又催：“江老師，車(chē)到了?！?/br>
    他嗯了一聲，轉身前問(wèn)她：“今晚有團隊聚么？”

    “他們安排了個(gè)飯局?！彼此?，“你不必來(lái)?！?/br>
    “是不是我應該出現?！?/br>
    “你今天出現得夠多了?！彼f(shuō)完，才聽(tīng)見(jiàn)自己語(yǔ)氣里那點(diǎn)溫和的偏心。她停住，補上一句，“好好休息?！?/br>
    電梯口人不多。他和她一同等電梯，隔著(zhù)一臂半的位置。鏡面里，兩個(gè)人在屏幕反光里成為沉默的并排。她在腦子里復核撤場(chǎng)清單，物料回庫的車(chē)次，明早與代理商的電話(huà)。鏡面里的他則低頭看手機，拇指在屏幕上滑動(dòng)，停頓的頻率很規律。他不像很多年輕藝人那樣對信息焦慮，手機在他手里只是工具。?電梯來(lái)了，門(mén)打開(kāi)。里面站著(zhù)兩個(gè)穿黑T的保安。她先側身進(jìn)去，抬手擋了下門(mén)，等他。兩人進(jìn)入那一瞬，空間驟然縮小，燈光從頂上打下來(lái)，逼出一種近距離才能看見(jiàn)的疲憊。他的睫毛很長(cháng)，鼻梁線(xiàn)很利，眼下有薄得幾乎看不見(jiàn)的青。

    電梯在三層停住，進(jìn)去一個(gè)穿紅裙的女生，一股甜香擠進(jìn)來(lái)，頭發(fā)掃過(guò)她的手臂。她下意識往旁邊讓?zhuān)绨蚓团龅剿餮b的袖口。布料的紋理細密，邊緣有一點(diǎn)皺，像是剛才坐下時(shí)被壓出來(lái)的痕。她聽(tīng)見(jiàn)自己吐氣的聲音，微不可聞。?“抱歉?！彼栈?，笑了一下。?“沒(méi)事?！彼残?，像是把這點(diǎn)細小的觸碰歸入“無(wú)足輕重”的類(lèi)別里收好。

    地下車(chē)庫的風(fēng)更涼。經(jīng)紀人的車(chē)已經(jīng)開(kāi)到坡道邊，他拉開(kāi)后座門(mén)，習慣性地后退半步讓人先上。他沒(méi)有馬上進(jìn)去，回身問(wèn)她：“你要去哪，我讓司機順路送你？”?她搖頭：“我還有收尾?！彼f(shuō)的是事實(shí)，也是一層遮擋。?經(jīng)紀人已經(jīng)探頭出來(lái)，朝她微微笑著(zhù)。?他點(diǎn)頭，上車(chē)之前看了她一眼，那一眼并不逾矩，好像只是在記住一個(gè)位置。

    她忽然覺(jué)得有點(diǎn)餓。八點(diǎn)半，錯過(guò)了晚飯。她走回場(chǎng)地內的小休息區，從冰箱里拿了一盒便當，坐到靠窗的高腳凳上吃了兩口，味道普通，米飯偏硬。手機又震，是設計部發(fā)來(lái)的修改意見(jiàn)。她邊看邊咀嚼，舌尖碰到米粒里微微的生味。

    夜里十一點(diǎn)，她從場(chǎng)館出來(lái)，外面有一點(diǎn)雨。出租車(chē)里，她靠著(zhù)窗，看雨絲順著(zhù)玻璃往后退，路燈被拉成亮的線(xiàn)。她的手機屏幕又亮，是簽證中心發(fā)來(lái)的提醒：提交材料的時(shí)間還有三天，若需改期請提前辦理。她盯著(zhù)那行字，拇指懸在“改期”鍵上，停了很久，沒(méi)動(dòng)。?她并不是會(huì )因為誰(shuí)而改期的人。不是年紀的問(wèn)題，是經(jīng)驗——你知道你擁有的和你承擔的，知道往前走要付出什么，知道人和事都不該被突然的情緒推著(zhù)轉彎。她閉了屏，車(chē)外的雨好像更密了。

    她在小區門(mén)口下車(chē)，打傘，風(fēng)把傘面吹成一個(gè)鼓。上樓時(shí)樓道燈亮滅各一次，她伸手去扶墻，指尖又被墻上某處粗糙刮了一下，今天的手像專(zhuān)門(mén)要跟尖銳的物件相撞似的。屋里空調還留在清晨出門(mén)前的設置，進(jìn)門(mén)的一刻有一股溫吞的溫度貼上來(lái)。她把外套丟到沙發(fā)背上，去廚房接水，水壺咕嚕咕嚕響，像某種安定的背景音。

    手機震動(dòng)。?一條是經(jīng)紀人群發(fā)的致謝，另一條是陌生號碼發(fā)來(lái)的一句話(huà)：“謝謝今天的水?！?/br>
    她盯著(zhù)那幾個(gè)字，沒(méi)回。只是把手機反扣在桌面上，深吸了一口氣。水壺里冒出的蒸汽在廚房的燈下化成一小片薄霧。她走進(jìn)客廳，窗簾半合，雨點(diǎn)敲玻璃的聲音一下一下，像對時(shí)間的提醒。

    睡前，她還是拿起手機，把號碼存了下來(lái)，打了“JL”。輸入法自動(dòng)跳出一排聯(lián)想詞，第一個(gè)就是他名字，她沒(méi)點(diǎn)，只存了字母。她翻開(kāi)白天的行程，在明天的待辦里加上“整理簽證材料”。

    燈滅。夜色在屋子里緩慢地鋪開(kāi)。她想起他握住她前臂的那一瞬，那個(gè)溫度不驚人，卻精確地把一個(gè)人從失衡里拉出來(lái)——那樣的力道，來(lái)自懂得克制的人。?她并不打算在此刻承認什么。她把手機放到床頭，閉眼。?這一天結束時(shí)，她確定的東西仍然是那些：工作清單、出發(fā)日期、材料的序號。至于那個(gè)短信，仍舊在她的手機里，隨著(zhù)她的呼吸輕輕起伏，像一艘小船，在她不愿承認的、尚且很遠的海面上。