完全不同的世界

    婚禮的座次安排不是根據家庭來(lái)的，而是根據和新人的關(guān)系來(lái)的。比如賀少欽全家都被邀請了，但是賀少欽被安排到了新郎同學(xué)那一桌，賀少欽的父母則是坐在了周家父母朋友那一桌。林知夏則是被安排到了賀少欽隔壁的新娘同學(xué)那一桌。

    林知夏看了一眼桌上的席卡，這一桌都是她和姜令儀的高中同班同學(xué)。老同學(xué)們陸續落座，見(jiàn)到林知夏都有些驚訝，紛紛感慨她高考完后就像人間蒸發(fā)了一樣，直到后來(lái)從別人口中才知道她出國了。有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)："原來(lái)咱們班還藏著(zhù)個(gè)隱形富二代呢。"

    林知夏連忙擺手，笑著(zhù)解釋說(shuō)是高考發(fā)揮失常，沒(méi)考上理想的學(xué)校才出國的，"就是個(gè)替補方案"。這話(huà)說(shuō)得很巧妙，既化解了大家心中的落差，又讓自己顯得沒(méi)那么遙不可及。

    她們那個(gè)班在年級里屬于普通班，大部分同學(xué)學(xué)習都比較松散，晚自習時(shí)玩手機、傳紙條、偷偷聊天都是常事。林知夏和另外幾個(gè)同學(xué)算是比較用功的，所以她一直穩居班級前三，但放在年級里也就是一百名上下的水平。

    這些老同學(xué)高中畢業(yè)后，大多去了省內外的二本院校，專(zhuān)業(yè)也都很實(shí)用——師范、會(huì )計、護理、工商管理。畢業(yè)后又都回到了J市，在父母的人脈關(guān)系下，進(jìn)了銀行、學(xué)校、醫院或者事業(yè)單位，工作穩定但薪水一般。雖然談不上大富大貴，但勝在安穩，能陪在父母身邊，按部就班地過(guò)日子。

    話(huà)題很快轉到了各自的近況。有人剛買(mǎi)了房準備結婚，有人孩子都會(huì )走路了，還有人在準備考編制。輪到林知夏時(shí)，大家都有些好奇又小心翼翼地問(wèn)她的情況。她只是淡淡地說(shuō)還在摸索階段，"國外競爭也激烈，工作也找不到，這不是二十八了，才剛剛研究生畢業(yè)。我這種普通人也就是在外面漂著(zhù)"。

    林知夏端起茶杯輕抿了一口，臉上始終保持著(zhù)溫和的笑容。她很清楚，在這種場(chǎng)合里，越是謙遜自黑，越能讓大家覺(jué)得她還是當年那個(gè)"知夏"，而不是什么遙不可及的海歸。這是她從小就學(xué)會(huì )的生存智慧——只有把自己說(shuō)得平凡一些，才不會(huì )被孤立。

    就像高中的時(shí)候，她明明是靠自己的努力考到班里前三的，但是為了合群，只能說(shuō)是自己運氣好。就像現在，其實(shí)她心里也明白，無(wú)論她怎么解釋?zhuān)蠹铱此难凵穸家呀?jīng)不一樣了。那種若有若無(wú)的距離感，像是隔著(zhù)一層薄薄的玻璃，看得見(jiàn)摸不著(zhù)。但這又有什么關(guān)系呢？從小到大，她不是一直都習慣了嗎？

    坐在隔壁桌的賀少欽聽(tīng)到的則是完全不同的世界。他這一桌雖然名義上都是周崇的初中同學(xué)，但因為八中初中部直升高中部的比例很高，所以大家基本都在八中度過(guò)了六年。只有周崇不爭氣，沒(méi)有和好友們一起升到八中高中部。而且這桌同學(xué)當年都在八中重點(diǎn)班，和姜令儀那邊的普通班幾乎沒(méi)有交集——準確地說(shuō)，是他們不屑于有交集。

    即便現在坐得這么近，兩桌之間依然涇渭分明。偶爾有人認出姜令儀那邊的同學(xué)，也只是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里帶著(zhù)一種天然的疏離，仿佛在說(shuō)"哦，是那個(gè)班的啊"。

    賀少欽這桌聊的話(huà)題和林知夏那桌截然不同。有人說(shuō)起本科在藤校的求學(xué)經(jīng)歷，有人分享研究生階段在歐洲交流的見(jiàn)聞，還有人講起畢業(yè)后留在紐約華爾街的工作體驗。

    回國的同學(xué)也都扎根在一線(xiàn)城市，不是在投行做并購，就是在大廠(chǎng)負責核心業(yè)務(wù)，還有幾個(gè)正在海外攻讀博士學(xué)位。他們隨口提到的升職加薪的數字，可能比林知夏那桌同學(xué)一年的收入還要高。

    談話(huà)間隙，有人開(kāi)玩笑說(shuō)起假期去瑞士滑雪的趣事，有人抱怨說(shuō)新買(mǎi)的大平層裝修太麻煩，還有人在糾結要不要換一輛更新的電動(dòng)汽車(chē)。這些話(huà)題對他們來(lái)說(shuō)稀松平常，但如果傳到隔壁桌，恐怕會(huì )讓那些為了房貸車(chē)貸精打細算的同學(xué)們沉默許久。

    賀少欽并不太想融入這種炫耀式的閑聊，他更愿意側著(zhù)身子，偷偷聽(tīng)林知夏溫和而謹慎的交流。只有在被同學(xué)點(diǎn)名時(shí)，他才會(huì )簡(jiǎn)短地回應幾句。

    "少欽怎么還是這么高冷啊，"有同學(xué)打趣道，"我們還以為你在金融圈待久了，會(huì )變得油嘴滑舌呢。"

    賀少欽只是淡淡地笑了笑。他心里清楚，這種看似親密的同窗情誼，本質(zhì)上不過(guò)是階層認同的一種表達。大家聚在一起，更多的是在確認彼此還在同一個(gè)圈子里，還配得上坐在同一張桌子旁。

    可是即使林知夏坐在了"海歸精英"這桌，她似乎也沒(méi)有辦法真正融入進(jìn)去。因為就連這桌同學(xué)，彼此的家庭背景也不盡相同。有幾個(gè)家長(cháng)在體制內有些權勢，有幾個(gè)家里經(jīng)商做得不錯，大家的父母要么是多年的朋友，要么有工作上的往來(lái)，早就是一個(gè)圈子里的人。

    其實(shí)賀少欽那桌有幾個(gè)人小學(xué)時(shí)就和林知夏是同班同學(xué)。只是升入初中后，他們憑借優(yōu)異的成績(jì)和家庭資源，順理成章地進(jìn)入了八中的重點(diǎn)班，一路保送到高中部的尖子班。而林知夏經(jīng)歷了人生第一次分流，去了四中，再考回八中時(shí)已經(jīng)只能進(jìn)普通班了。

    從那時(shí)起，物理上的和心理上的距離都讓他們漸行漸遠。當林知夏在家里埋頭惡補數學(xué)的暑假，他們參加的是模擬聯(lián)合國、奧數競賽、美國名校的夏令營(yíng)。

    完全不同的軌道，完全不同的世界。

    林知夏太清楚這種差距了。即使后來(lái)出了國，她也明白自己和他們的留學(xué)性質(zhì)完全不同。她的出國是mama咬著(zhù)牙、省吃?xún)€用攢出來(lái)的學(xué)費，每一分錢(qián)都來(lái)得不容易。所以在英國讀書(shū)的那幾年，她從來(lái)沒(méi)有像其他中國同學(xué)一樣，趁著(zhù)假期去歐洲各國旅行。

    除了上課，她把大部分時(shí)間都用在了打工賺生活費上。大二那年，她成功應聘了學(xué)生宿管的崗位，每天值班處理同學(xué)們的各種瑣碎問(wèn)題，換來(lái)的是免費住宿和部分生活補貼。這樣一來(lái)，mama就只需要承擔學(xué)費了，壓力稍微小一些。

    這些辛酸她從未向任何人提起過(guò)，甚至連朋友圈都發(fā)得很少，更不會(huì )主動(dòng)聯(lián)系高中同學(xué)。她怕被人看穿她的窘迫，怕那種"原來(lái)如此"的眼神，怕自己僅存的自尊心被輕易踩碎。

    而賀少欽和他的朋友們走的是另一條完全不同的路。家里早早就為他們規劃好了人生軌跡：本科上國內頂尖985，暑假去父母安排好的投行或者央企實(shí)習，憑借這些含金量極高的實(shí)習經(jīng)歷和漂亮的GPA，申請美國前三十的名校讀研，兩年后回國，那份閃閃發(fā)光的履歷就是通往頂尖公司的直通車(chē)。

    每一步都踩得穩穩當當，每一個(gè)選擇背后都有強大的家庭資源做支撐。這就是命運的差別——有些人的起點(diǎn)，就是另一些人拼盡全力也未必能到達的終點(diǎn)。