我忘了

    章柳也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題：干嘛那么喜歡下跪呢？

    冬天的衣服厚，雖然減輕了髕骨的壓力，但本就厚重的布料折疊起來(lái)窩在膝蓋后面，也挺不舒服的。章柳跪在林其書(shū)身邊往上望，卻發(fā)現她臉頰浮著(zhù)一層不自然的紅色，鼻梁冒著(zhù)細汗，嘴里出了兩口沉重的嘆氣。

    章柳一下子慌了，抓住她的胳膊問(wèn)：“老板，你怎么了？”

    林其書(shū)偏頭看她一眼，皺起眉來(lái)說(shuō)：“起來(lái)?！闭f(shuō)了兩個(gè)字便戛然而止，顯得嚴厲和不耐煩。

    章柳心一縮，連忙起來(lái)了，緊抓著(zhù)她的小臂想去碰她的臉，林其書(shū)朝另一邊偏了偏頭，上半身一下子靠上沙發(fā)背，眉頭擰緊在一起，半閉著(zhù)眼睛深呼吸。細汗從她的額頭和脖頸處一層層冒出，匯成股從兩側流下來(lái)，顯然在忍耐著(zhù)什么強烈的痛苦。

    等深呼吸的聲音一點(diǎn)點(diǎn)地緩和下來(lái)，章柳才敢再出聲說(shuō)話(huà)，問(wèn)她：“你生病了嗎？”

    林其書(shū)睜開(kāi)眼，伸手去夠桌上的抽紙，手臂往前一伸，把緊貼著(zhù)的章柳往外擋了一下，嘴里倒是回答了：“沒(méi)有?！?/br>
    短短幾分鐘內，肢體性的拒絕已經(jīng)發(fā)生了好幾次，章柳愣了半天才恍恍惚惚地回過(guò)神來(lái)，不敢說(shuō)話(huà)，也不知該做什么，只呆愣愣地站在一邊，眼睛一酸，要哭了。

    林其書(shū)用紙巾把汗擦干凈，久久地沒(méi)有出聲。章柳越想越委屈，越想越害怕，腳往后撤了一步，不敢再往后退，怕自己真走了對方也不追……林其書(shū)確實(shí)有可能不追。

    這么想著(zhù)，真要哭了。好在林其書(shū)終于擦完了汗，看了她一眼，并沒(méi)有察覺(jué)到她百轉千回的心思和后退的腳步，只是又把上一個(gè)對話(huà)重復了一遍：“沒(méi)生病，最近就這樣?！?/br>
    章柳的聲音被涌上來(lái)的淚意沖得發(fā)抖，說(shuō)：“那是，被我，被我氣得？”

    林其書(shū)一下笑了，說(shuō)：“可不是嗎，快被你氣死了?！?/br>
    見(jiàn)她笑了，章柳心臟撲通一落，立刻上前蹲下去拉她的手，一個(gè)磕絆不打地認錯：“我錯了，我錯了，老板，你別生氣?！毕掳唾N著(zhù)她的膝蓋去看她的臉，“我真錯了，我以后再也不那么說(shuō)了?！?/br>
    林其書(shū)摸了摸她的頭發(fā)，說(shuō)：“和你關(guān)系不大，我自己到年紀了?！?/br>
    章柳沒(méi)聽(tīng)懂：“什么？”

    林其書(shū)頓了一下，似有些猶豫，但還是說(shuō)了：“更年期到了，就是會(huì )突然來(lái)一陣汗，沒(méi)辦法?！?/br>
    章柳還是沒(méi)聽(tīng)懂，倒沒(méi)有不識相地再問(wèn)一遍，小心翼翼地去瞧林其書(shū)的臉色，發(fā)現她沒(méi)有露出什么明顯的情緒，兩人的目光一交匯，林其書(shū)才眉眼一松，泄露出一些落寞和困倦。

    更年期。章柳緩慢地在腦海里處理這個(gè)詞匯，還是不能理解它為何會(huì )被用一個(gè)認真的口吻說(shuō)出來(lái)，這個(gè)詞不是用來(lái)開(kāi)玩笑和罵人的嗎？林其書(shū)應該跟這個(gè)代表著(zhù)情緒化乃至歇斯底里、魅力減退乃至年老色衰的詞有任何聯(lián)系嗎？她聰明理性、保養得當、周全體面，怎么會(huì )有更年期？

    林其書(shū)說(shuō)：“這個(gè)澡算白洗了?！彼侠艘话颜铝?，彎腰去掃了掃她的膝蓋，雖然地板光可鑒人，沒(méi)有給章柳的褲子沾染上任何可見(jiàn)的灰塵，說(shuō)，“我再去洗一遍，你等不及就去臥室的那個(gè)浴室洗?！?/br>
    章柳點(diǎn)頭：“哦?！?/br>
    等林其書(shū)走了，章柳打開(kāi)手機搜索“更年期”。這么一搜，她才知道“更年期”竟然不是一個(gè)罵人的詞，而是一個(gè)客觀(guān)存在的東西，和另一個(gè)叫做“圍絕經(jīng)期”的陌生詞匯聯(lián)系緊密，甚至男人也有更年期，因為人類(lèi)的性激素水平都會(huì )隨著(zhù)年齡的增長(cháng)而發(fā)生劇烈變動(dòng)。

    浴室的門(mén)很快傳開(kāi)了開(kāi)啟的響動(dòng)聲，章柳啪一聲把手機扣在桌上，想在窺探什么隱私一般心虛地看向走出來(lái)的林其書(shū)。

    林其書(shū)迎上她的目光后也愣了一下，問(wèn)：“不去洗澡？”

    章柳沉默半晌，張嘴問(wèn)道：“老板……你絕經(jīng)了嗎？”

    幾秒沉默，章柳真想甩自己一個(gè)大耳刮子。開(kāi)啟這個(gè)話(huà)題有一萬(wàn)種方法，而她使用的絕對是最爛的那一種。

    未等章柳做出任何補救措施，林其書(shū)笑著(zhù)搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有，但也快了?！?/br>
    章柳一陣恍然，猛然察覺(jué)到一個(gè)事實(shí)：自己在跟一個(gè)大自己二十多歲的女人談戀愛(ài)，而這其實(shí)是一件很危險的事情。林其書(shū)的身體比她提前衰老了二十年，在今天之前，這件事對章柳來(lái)說(shuō)是一個(gè)顯而易見(jiàn)但不會(huì )有任何影響的事情，她當然知道衰老很可怕，但在可見(jiàn)的、被提醒到的范圍內，林其書(shū)的衰老只表現出了更豐富的社會(huì )經(jīng)驗、高得多的收入水平，頂多還有皮膚上的皺紋。她知道衰老還會(huì )讓骨頭骨質(zhì)疏松，把月經(jīng)帶走，但從來(lái)不會(huì )把這些事跟林其書(shū)聯(lián)系起來(lái)。

    章柳打了一個(gè)激靈，抬眼去看已經(jīng)回到沙發(fā)上的林其書(shū)，發(fā)現她正在深深地望向自己。顯然發(fā)現了章柳的恍惚不安，林其書(shū)道：“怎么這個(gè)表情，第一次想到我也有更年期？”

    章柳沒(méi)說(shuō)話(huà)，也不動(dòng)彈，在一瞬間里察覺(jué)到巨大的疲勞，今天晚上她的神經(jīng)已經(jīng)到了能夠承受的極限了。林其書(shū)仍在看她，章柳實(shí)在手足無(wú)措，嘴往下一撇，骨頭散架了似地松松垮垮站在那里，臉上要哭不哭的。

    林其書(shū)笑出了聲，不苦澀也不勉強，純粹的被取悅到了的笑容?！斑^(guò)來(lái)坐下，我去做飯，你不餓嗎？”她拍了拍沙發(fā)墊，站起身來(lái)去廚房。

    把買(mǎi)來(lái)的食材做好端出來(lái)，總共用了半個(gè)多小時(shí)。兩人吃罷消消食，洗漱完畢上床躺下，章柳側過(guò)身，和困倦的林其書(shū)之間隔著(zhù)大約半米的距離。

    往常兩人之間幾乎總要緊貼著(zhù)入睡，當然是章柳去抱林其書(shū)，這樣的姿勢其實(shí)很不舒服，但林其書(shū)會(huì )容忍這種不適，等章柳自己覺(jué)得熱然后松手。章柳一直很享受這種暗地里的遷就和寵愛(ài)。

    但今天章柳突然不敢去抱她了，一股揮之不去的恐懼縈繞在她的心頭，仿佛如果她伸手去觸摸林其書(shū)，會(huì )摸到那只叫做衰老的鬼魂。

    林其書(shū)闔眼躺了一會(huì )兒，突然睜開(kāi)眼睛，正好與章柳四目相對。

    章柳嚇了一跳，隨即意識到每天晚上的擁抱已經(jīng)成了固定程序，突然中斷是很明顯的，林其書(shū)當然會(huì )意識到。

    章柳怔了幾秒鐘，干笑著(zhù)說(shuō)：“我睡不著(zhù)，睡不著(zhù)?！?/br>
    林其書(shū)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，靜靜地看了她一會(huì )兒，伸手去摸她的臉，本來(lái)這個(gè)姿勢是夠不到的，但章柳立刻直起身子蹭上前去，順利讓她的手落到了自己的臉上。稍顯粗糙的手指劃過(guò)掉下來(lái)的發(fā)絲，順著(zhù)額邊撫到耳后?！澳悴哦畾q?！彼f(shuō)。

    章柳恐慌地瞪大了眼睛，她當然知道藏在這句話(huà)背后的那些話(huà)，強烈的悔意一下子涌上心頭，章柳一把抓住林其書(shū)的手腕，陷在床墊里的膝蓋挪動(dòng)著(zhù)向前兩步，差點(diǎn)直接跌倒下去?！袄习??！彼鼻械亟辛艘宦?，胳膊撐在林其書(shū)旁邊，幾乎嚇得發(fā)抖。

    林其書(shū)倒是笑了：“怎么了?！?/br>
    不能把事情說(shuō)破，說(shuō)破了就徹底完了。章柳抓住林其書(shū)的手，因肌rou僵直而微幅地顫動(dòng)著(zhù)，臉頰緊貼著(zhù)她的手歪過(guò)去，嘴唇親吻在她的手心，那些縱橫交錯的陳年傷痕上。

    “不要……”章柳說(shuō)。

    林其書(shū)問(wèn)：“不要什么？”

    不要走，不要拋棄我，不要讓我想象中的離別發(fā)生。但最終章柳還是什么都沒(méi)說(shuō)，她隱隱有一種可怕的預想，也許事實(shí)并非林其書(shū)離開(kāi)她。

    林其書(shū)的臉上露出悲憫的微笑，手指在青年人平滑細膩的臉頰上寸寸撫過(guò)，這讓章柳察覺(jué)到一股前所未有的情緒泄漏，林其書(shū)的力道極盡溫柔，仿佛章柳真的是她愛(ài)惜珍重的寶貝?！安灰L(cháng)大就好了?！绷制鋾?shū)哀傷地說(shuō)道。

    章柳眼窩一熱，不知該作何反應。

    林其書(shū)用手在她發(fā)尾處拍了一拍，說(shuō)：“睡覺(jué)吧?！?/br>
    章柳在做噩夢(mèng)。一個(gè)女人在萬(wàn)花筒一般變幻莫測的樓道里奔跑，章柳懷抱著(zhù)強烈的不祥預感在后面追，女人如同幽靈一般輕飄飄地越過(guò)倒塌的玻璃和嶙峋的石頭，章柳在夢(mèng)中氣喘吁吁，筋疲力盡，眼睜睜地看著(zhù)女人的身影越來(lái)越遠，越來(lái)越模糊，甚至無(wú)法辨認，不祥的預感仿佛火山噴發(fā)，涌出的絕望感將章柳瞬間淹沒(méi)。時(shí)空突然錯出一道縫隙，章柳追上去了，出現在林其書(shū)的身邊，兩人只有咫尺之遙，章柳伸手去抓，但就像她早已預料到的，在手伸過(guò)去的同時(shí)，仿佛魔方再次被扭動(dòng)，大樓嘩啦啦地碎裂成一萬(wàn)片，林其書(shū)從窗邊掉落了下去。

    章柳驚醒，伸手去抓旁邊，什么也沒(méi)抓到，旁邊的床上沒(méi)有人?！袄习?！”她大叫一聲，下了床去找人，被強行開(kāi)機的大腦混混沌沌，腳步顛三倒四，“砰”地一聲踢到了什么東西。

    “章柳？”有回應的聲音，但不知道從哪里傳出來(lái)的。章柳跌跌撞撞走到客廳，看到沙發(fā)上倚著(zhù)靠背的林其書(shū)，一副同樣剛剛醒來(lái)的模樣?？蛷d并未亮燈，但開(kāi)了投影，幕布在電視前面垂下來(lái)，上面放著(zhù)一部外國電影。

    柔和的光影在林其書(shū)的臉上變幻，章柳呆呆看了一會(huì )兒，慢慢地邁步走過(guò)去?！澳隳_上是什么？”林其書(shū)問(wèn)她，隨即“啪”地一聲，章柳被白光刺得閉上眼，耳朵里聽(tīng)見(jiàn)林其書(shū)又驚又怒的一句問(wèn)話(huà)，“怎么有血？”

    血？章柳眨了幾下將眼睜開(kāi)，一低頭看到一小汪血，從她的小腳趾旁邊漫出去。大腦竟然這才感覺(jué)到疼，應該是擦傷，是失去保護的血rou接觸空氣的刺疼感。

    “怎么在家里睡個(gè)覺(jué)還能受傷？”林其書(shū)責備她，招手讓她過(guò)去。

    章柳的腳還是光著(zhù)的，鮮血黏在皮膚和地板之間，走路的感覺(jué)很奇怪。她走過(guò)去坐上沙發(fā)，受傷的那只腳被捧了起來(lái)仔細查看。棉簽在傷口旁邊輕輕擦過(guò)去，帶走鮮血又帶來(lái)碘伏，清干凈消過(guò)毒，林其書(shū)囑咐她道：“別碰它，別碰水，知道嗎？”

    章柳點(diǎn)頭：“知道了?！?/br>
    林其書(shū)問(wèn)她：“怎么突然醒了？”

    章柳實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“做噩夢(mèng)了?！?/br>
    林其書(shū)瞇起眼睛，過(guò)了幾秒鐘才說(shuō)話(huà)：“什么噩夢(mèng)?！?/br>
    焦點(diǎn)在一瞬間渙散，章柳看到窗外墨藍的夜色，投影幕布上的主角用英文喃喃低語(yǔ)，林其書(shū)面目模糊地望向她。章柳說(shuō)：“我忘了?！?/br>