忌日

    習志遠忌日那天是個(gè)陰天。

    沒(méi)有辦周年祭，又不逢周末，像往年一樣買(mǎi)了些祭品去往墓地做個(gè)簡(jiǎn)單的祭拜。

    習無(wú)爭拎著(zhù)袋子抱著(zhù)花束跟在奶奶和姑姑后面，走在她旁邊的是恰逢暑假有空順便跟來(lái)了的程舟。

    “我幫你拿？”程舟問(wèn)。

    “不用。你手里的東西重不重？再分我一袋吧?！?/br>
    “不重，輕得很?！背讨壅Z(yǔ)氣輕快。

    習無(wú)爭點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    習志遠剛出事那年，她還不到六歲，因為悲傷與恐懼抱著(zhù)膝蓋窩在墻角傻呆呆好幾個(gè)月才慢慢恢復正常，不記得有沒(méi)有去過(guò)墓地了。后來(lái)的忌日，印象里除了三周年時(shí)到場(chǎng)的親戚比較多，其他時(shí)候雷打不動(dòng)前來(lái)祭拜的通常只有她和奶奶兩個(gè)人，姑姑有時(shí)會(huì )來(lái)，叔叔偶爾有空也會(huì )跟著(zhù)來(lái)一趟，程舟來(lái)還是第一次。

    因為奶奶不喜歡她，小時(shí)候單獨和奶奶上墳時(shí)她總是有些緊張。姑姑在場(chǎng)時(shí)會(huì )好很多，不僅不用時(shí)刻面對奶奶的目光，還有好東西吃，心情有些像是一次沒(méi)有多開(kāi)心但也不算討厭的春游。大一點(diǎn)懂事后就是按部就班地來(lái)走一遍流程了。

    清理墓地四周，擺上花束和祭品。

    時(shí)隔多年，隨著(zhù)關(guān)于父親的記憶的淡去，失去親人的悲傷也已逐漸淡化。

    習無(wú)爭低眉斂目候在奶奶身旁聽(tīng)她安排。

    十月懷胎親手養大的孩子早早離世，白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛恐怕是多少載的光陰也難以淡化的。所以，雖與面前的老人并不親近，習無(wú)爭依然愿意在短暫的相處中盡量讓她舒服一些。

    聽(tīng)從吩咐上前祭拜，她看著(zhù)墓碑上的名字，卻走神想起了那個(gè)和父親一同死去的女人。

    她叫什么名字？

    當年的新聞她還看不懂，后來(lái)知道內情的人誰(shuí)也不會(huì )重提那場(chǎng)死亡及與之有關(guān)的傳言，她和時(shí)野更不可能說(shuō)起這件事……

    時(shí)野……

    習無(wú)爭眼眸輕輕顫了幾下。

    時(shí)野只比她大一歲，當年噩耗傳來(lái)時(shí)他在哪里？在做什么？知道后是什么反應？

    那場(chǎng)車(chē)禍對她來(lái)說(shuō)是失去了另一個(gè)親人，是自責的痛悔，是一段時(shí)間里圍繞她的家庭的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，那對時(shí)野呢？對他所在的那個(gè)聲名顯赫的家庭來(lái)說(shuō)是否還是一個(gè)避之不及卻必須掩下的丑陋傷口？傷口會(huì )結痂，但瘡疤可以徹底消除嗎？對那丑陋心懷怨恨的人會(huì )否因此遷怒與與之有關(guān)的人？

    看時(shí)野的境況，不像是遭受了虐待，但……想到大年三十晚上那棟氣派豪華的宅子里一片漆黑的模樣，習無(wú)爭抿了抿唇。

    對還未能獨立生活的小孩來(lái)說(shuō)，忽視何嘗不是一種虐待呢？

    她提醒自己回過(guò)神，對著(zhù)墓碑閉上眼睛，像過(guò)去一樣在心里默念：對不起。

    天陰得愈發(fā)厲害，本就不明朗的云彩被染上了一層濃重的灰，讓腦子里那張臉都變得黯淡起來(lái)。

    對不起。習無(wú)爭再次默念。

    “我去看看我媽?！彼f(shuō)完，轉身向里走。

    宋梧容是因病去世，比習志遠走得更早些。習志遠為亡妻買(mǎi)下墓地，卻未想時(shí)隔不久，自己也躺在了這里。

    因為并無(wú)預料，兩人的墓碑隔了好幾排的距離。小時(shí)候不懂事她曾童言無(wú)忌追問(wèn)“為什么爸爸mama不住在一起，離那么遠”，后來(lái)覺(jué)得這樣也好，死了便是死了，身體成灰，思想與靈魂也煙消云散，沒(méi)必要因著(zhù)活著(zhù)時(shí)曾有過(guò)的關(guān)聯(lián)強行綁定在一起。

    習無(wú)爭蹲下身，清理墓地擦拭墓碑，把一路抱過(guò)來(lái)的花束放好，輕輕撫過(guò)墓碑上的名字。

    雖然宋梧容走得更早，但畢竟母親是孩子的主要照護者，習無(wú)爭對mama的記憶和感情都更深些。

    想到此處，習無(wú)爭又走了下神。

    她低下頭，掏出手機看了看。

    有幾條新消息進(jìn)來(lái)，還有一個(gè)不知道是不是sao擾號碼的陌生來(lái)電。

    當然不會(huì )有時(shí)野的消息。再怎么樣他們也不應該在這一天還若無(wú)其事地來(lái)往。

    “爭爭好了嗎？下雨了?！惫霉迷诓贿h處喊了她一聲，吩咐程舟：“去給爭爭送把傘?！?/br>
    “不用了，我這就過(guò)去?！绷暉o(wú)爭把手機放回口袋，站起身在蒙蒙細雨中向外走去。

    時(shí)野推著(zhù)坐在輪椅上的外公停在墓地前方不遠處，隨從的人上前清掃，在墓碑前面擺上各色食物與祭品。

    “小野最近好不好？”外公問(wèn)。

    “挺好的?！?/br>
    “時(shí)承義對你怎么樣？我看他這一年動(dòng)靜不小?！币慌缘木司瞬逶?huà)：“舍得騰出點(diǎn)工夫管管你嗎？”

    時(shí)野抿出一個(gè)微笑：“挺好的?！?/br>
    有吃有喝不打不罵按月給零用錢(qián)，說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)都得說(shuō)挺好的。

    舅舅嗤笑：“好什么好？他要真對你好能讓你上公立學(xué)校？不管不問(wèn)全憑你自己考上哪個(gè)高中上哪個(gè)？你看看他那個(gè)小兒子……”

    “我現在這個(gè)學(xué)校挺好的，舅舅不用擔心?！睍r(shí)野輕聲打斷他。

    “呵?！本司擞质且宦暲湫Γ骸疤焯於伎彀炎约捍党墒ト肆?，又顧家又愛(ài)國嚴謹自律心胸寬廣，這么多年他來(lái)看過(guò)你媽一次沒(méi)有？就算我姐……但做樣子都懶得做，哪來(lái)的臉說(shuō)自己豁達。他把你留在時(shí)家純粹是為了壓下那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，為了他自己的面子。你這都十六七了，眼看就要上大學(xué)，他不聞不問(wèn)，什么也不替你張羅，只把那個(gè)小兒子當個(gè)太子似的供著(zhù)，明顯是打算以后什么都留給他。哼，既然這么恨這么絕，就一點(diǎn)都別沾我們的啊，有能耐就徹底切割清楚，把咱家當年幫襯他……”

    外公：“別說(shuō)了。當著(zhù)你姐的面再說(shuō)這些干嘛?！?/br>
    舅舅不情愿地閉了嘴。

    時(shí)野不動(dòng)聲色看向遠處。

    蔡欣怡去世后，葬禮還沒(méi)有辦，時(shí)承義便派人取了他的血樣做親子鑒定；半年后時(shí)承義低調再婚，一年后他再婚的妻子和孩子搬進(jìn)來(lái)，時(shí)野的臥室被換到離主樓梯最遠的角落的房間；十歲那年他半夜高燒40度，自己爬起來(lái)讓家里的傭人送他去醫院，一直到出院那個(gè)他叫爸爸的男人都沒(méi)有出現；這些年無(wú)論大小狀況除非他主動(dòng)開(kāi)口請求從來(lái)無(wú)人理會(huì )……

    所以，眼前這些話(huà)語(yǔ)和爭論早已經(jīng)不會(huì )在他的心里生出太多波瀾。

    他是時(shí)承義的兒子，是時(shí)家的長(cháng)子，但其實(shí)和時(shí)家宅子里一只定期投喂自生自滅的狗差不了多少?？粗?zhù)生活優(yōu)渥應有盡有，但他很早就清楚他只有他自己。

    外公看了眼時(shí)野。

    當年蔡欣怡出事后他曾提出過(guò)把時(shí)野接到蔡家來(lái)，被時(shí)承義拒絕。時(shí)野再怎么說(shuō)也姓時(shí)，他們這邊又理虧，根本沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的資格。只能苦了這孩子。

    “去看看你媽吧?！蓖夤f(shuō)。

    時(shí)野點(diǎn)頭：“好?！?/br>
    把花束放好，時(shí)野蹲下身看著(zhù)墓碑上的照片。

    照片里的女人看起來(lái)也就二十五六歲，明眸皓齒，妝容精致，只眉宇間露出些掩不住的張揚。

    這是他的母親，是他記憶里關(guān)于家庭關(guān)于親情的溫暖的全部，他依舊想念她，甚至直到現在仍會(huì )憶起她輕摸著(zhù)她的頭把他抱進(jìn)懷里的感覺(jué)。但她同時(shí)對他來(lái)說(shuō)又是一個(gè)陌生的女人，一個(gè)她的丈夫絕口不提的妻子，一個(gè)把兒子獨自留在世上去面對她留下的廢墟的母親，一個(gè)和丈夫以外的男人死在同一輛車(chē)里的女人。

    時(shí)野垂眸看著(zhù)地上的花束。

    天氣陰得越發(fā)暗沉，連斑斕的花束都變灰暗，花瓣不再鮮嫩。但花香不受天光所擾，仍兀自散發(fā)著(zhù)淡淡的香氣。

    他忽然想起前幾天和習無(wú)爭在路邊樹(shù)蔭下走過(guò)時(shí)落在她頭上的那片粉色花瓣，兩個(gè)植物白癡用手機拍照識圖才知道那顏色很像她嘴唇的花朵是薔薇。

    還有之前那叢濃郁得過(guò)了好多天還在他腦子里余香裊裊的紫藤花架。

    時(shí)野抬頭重新看向墓碑。

    蔡欣怡和習志遠死在同一天。

    消息傳到他耳朵時(shí)，習無(wú)爭應該差不多也已知曉。

    他失去母親，人生從此轉向另一個(gè)方向時(shí)，習無(wú)爭失去了她僅剩的至親。

    她只比自己小一歲，那時(shí)候有多高？接連失去兩位親人的小姑娘有沒(méi)有哭？

    “小野，好了嗎？要下雨了?！?/br>
    “來(lái)了?！睍r(shí)野站起身，綿密的雨絲細細落下來(lái)。