1 回家日（葉線(xiàn)）

    北京的秋，總有一種澄澈而鋒利的意味。天空是高遠的藍，陽(yáng)光慷慨卻不再灼人，透過(guò)層層疊疊已經(jīng)開(kāi)始泛黃或轉紅的葉片，在地上投下斑駁陸離的光影。

    霍一坐在車(chē)里，看著(zhù)窗外飛速掠過(guò)的街景。她有些許暈車(chē)，慣例把車(chē)窗開(kāi)一線(xiàn)，風(fēng)一起，便帶起一陣呼呼的輕響，以及某種干燥的、屬于北方特有的清冽氣息。

    車(chē)輛正平穩地駛向那個(gè)她既熟悉又感到某種無(wú)形壓力的地方——位于西山區域的家。那里住著(zhù)她的養母，葉正源。

    今天是例行的“回家日”。每隔幾周，無(wú)論多忙，她總會(huì )排出時(shí)間回到這里，陪葉正源吃一頓飯，有時(shí)住一晚，有時(shí)只是短暫停留。這幾乎成了一種儀式，一種維系著(zhù)她們之間特殊紐帶的、心照不宣的約定。

    車(chē)內很安靜，只有空調系統發(fā)出幾不可聞的送風(fēng)聲?；粢豢吭诤笞?，手指無(wú)意識地滑動(dòng)著(zhù)手機屏幕，屏幕上是一些工作郵件和社交媒體推送，但她并沒(méi)真正看進(jìn)去。她的思緒，早已飄向了那個(gè)即將見(jiàn)到的人。

    葉正源。

    這個(gè)名字在心頭滾過(guò)，帶著(zhù)一種復雜的、幾乎令她戰栗的滋味。副國級，政治局委員、市委書(shū)記……這些頭銜每一個(gè)都重若千鈞，勾勒出一個(gè)高高在上、威嚴莫測的形象。然而對霍一而言，這些標簽之下的那個(gè)具體的人，才是她所有情感的錨點(diǎn)，或者說(shuō)，是她所有混亂情緒的源頭。

    她是她的養母?；粢坏挠H生母父，是葉正源早已逝去的戰友。關(guān)于生母的記憶已經(jīng)模糊，只剩下一些褪色的照片和長(cháng)輩們偶爾提及的片段式描述。成為遺孤后，是葉正源將她接到了身邊，撫養長(cháng)大。從懵懂孩童到敏感少女，再到如今看似冷靜自持的成年人，她人生中絕大部分重要的軌跡，都與這個(gè)女人息息相關(guān)。

    葉正源是莊重的，像一座終年覆雪的遠山，美麗，巍峨，散發(fā)著(zhù)清冷而令人敬畏的光輝?；粢粡男【蜕钪@一點(diǎn)。她見(jiàn)過(guò)太多人在葉正源面前是如何的小心翼翼、屏息凝神，那種無(wú)形的威壓足以讓最圓滑的官僚也變得謹言慎行。然而，對她，葉正源似乎總是不同的。

    這種“不同”，體現在無(wú)數細微之處?；蛟S是餐桌上總會(huì )出現的、她偏愛(ài)的那道川菜，即使葉正源自己口味更清淡；或許是她第一次生理期，忙碌如葉正源，依舊抽時(shí)間回來(lái)安慰她那一面；或許是無(wú)論多晚歸來(lái)，總會(huì )亮著(zhù)的那盞門(mén)廳的燈；也或許是，在她做出某些在外人看來(lái)堪稱(chēng)“肆意妄為”的決定時(shí)，葉正源那雙深邃眼眸中掠過(guò)的一絲極淡的、近乎縱容的微光。

    霍一還記得，大概是她十六七歲的時(shí)候，有一次為了保護被欺負的女同學(xué)，和學(xué)校里一位上將子弟起了沖突，她沒(méi)忍住，先出手把對方打了一頓，又刻意尋找角度，用凳角把對方下半身撞得青紫。那個(gè)男生疼得暈了過(guò)去，教師不敢擅自處理，只能向上請示。

    最后事情是怎么解決的，霍一已經(jīng)記不清了，只記得葉正源在她睡前例行去道晚安時(shí)，輕輕撫了撫她的頭發(fā)，語(yǔ)氣是她記憶中少有的、近乎溫柔的緩和：“小一，你這性子…其實(shí)我很喜歡。不委屈自己，很好?！?/br>
    就那么一句話(huà)。輕飄飄的，甚至算不上明確的贊許。卻讓當時(shí)的霍一心臟猛地一跳，一種混雜著(zhù)巨大興奮與莫名欣慰的情緒瞬間攫住了她，幾乎讓她指尖發(fā)麻。mama喜歡她。喜歡她這樣的性子。哪怕這性子或許并不符合世俗意義上對“好孩子”的期待。

    這種認知，像一顆種子，落在她早已不再單純的心田里。而真正讓它瘋狂滋長(cháng)、最終扭曲成龐然大物的，是她隨之而來(lái)的、無(wú)法抗拒的自我發(fā)現。

    她發(fā)現自己會(huì )被同性吸引。更具體地說(shuō)，她發(fā)現自己目光流連的，總是那些年長(cháng)的、成熟的、帶有某種jiejie乃至母親特質(zhì)的女性。而葉正源，她巍峨美麗的養母，自然而然地成為了她所有朦朧憧憬和熾烈欲望的終極投射對象。

    那是一種怎樣的混亂和恐慌？在無(wú)數個(gè)深夜，她躺在自己的床上，聽(tīng)著(zhù)窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音，心里卻翻騰著(zhù)驚濤駭浪。她渴望葉正源的靠近，又恐懼那種靠近；她沉迷于葉正源偶爾流露的、只對她展現的細微溫柔，又為這種沉迷感到羞恥和罪惡。葉正源的一個(gè)眼神，一次無(wú)意間的觸碰，甚至只是空氣中殘留的、她常用的那款冷冽香水的余味，都能在她心中掀起狂風(fēng)暴雨。

    她清晰地記得那一晚，葉正源連續開(kāi)了幾天的重要會(huì )議，神情疲憊，霍一端著(zhù)溫好的牛奶去書(shū)房。葉正源沒(méi)有像往常那樣立刻處理文件，而是靠在椅背上，微微合著(zhù)眼，示意她放下。燈光下，葉正源總是盤(pán)得一絲不茍的發(fā)髻有幾絲碎發(fā)垂落，勾勒出她略顯疲憊卻依舊優(yōu)美的側臉輪廓。她穿著(zhù)家常的絲綢襯衫，最上面的扣子解開(kāi)了，露出一段修長(cháng)而…脆弱的脖頸。

    霍一站在那里，腳步像被釘住。她的目光無(wú)法從那段肌膚上移開(kāi)，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，血液奔流的聲音沖擊著(zhù)耳膜。她感到口干舌燥，一種強烈的、想要靠近、想要觸碰、甚至想要…親吻的沖動(dòng)，像野火一樣燒灼著(zhù)她的理智。她幾乎能想象到指尖觸碰那里的細膩觸感，嘴唇感受到的脈搏跳動(dòng)…

    就在這時(shí)，葉正源忽然睜開(kāi)了眼睛。

    那雙眼睛，平靜，深邃，如同古井無(wú)波，卻仿佛能洞悉一切。

    霍一像被燙到一樣，猛地低下頭，心臟幾乎要跳出喉嚨。她慌亂地說(shuō)了句“mama早點(diǎn)休息”，幾乎是落荒而逃。

    那天晚上，她躲在浴室里，用冷水一遍遍沖刷著(zhù)臉，看著(zhù)鏡子里那個(gè)面色潮紅、眼神驚慌又帶著(zhù)某種陌生情動(dòng)色彩的少女，感到了前所未有的恐懼和自我厭惡。

    她不能再這樣下去了。

    她無(wú)法想象如果葉正源真的察覺(jué)了她的心思，會(huì )用什么眼光看她。是厭惡？是鄙夷？還是那種她最害怕的、冰冷的失望？她更無(wú)法想象，自己該如何每天面對著(zhù)這個(gè)她渴望到骨頭都在發(fā)疼，卻又絕對不能、也不該渴望的人。

    于是，在她十八歲生日過(guò)后不久，剛剛拿到一所不錯的大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，她以“想要提前適應集體生活，大學(xué)離家里也有些遠”為理由，提出了搬出去住。

    她至今記得提出這個(gè)要求時(shí)，葉正源的反應。

    那是在家里的書(shū)房，葉正源剛剛結束一個(gè)視頻會(huì )議。聽(tīng)到她的話(huà)，葉正源并沒(méi)有立刻回應。她只是抬起頭，目光沉靜地落在霍一臉上，看了她很久。那目光并不銳利，卻帶著(zhù)一種幾乎要將人看穿的審視感?；粢慌S持著(zhù)臉上的平靜，手指卻在身側悄悄蜷緊，指甲掐進(jìn)了掌心。

    時(shí)間仿佛凝固了?；粢簧踔聊苈?tīng)到自己擂鼓般的心跳聲。

    最終，葉正源只是幾不可察地微微頷首，聲音一如既往的平穩，聽(tīng)不出什么情緒：“也好。年輕人是該獨立些。需要什么，跟王秘書(shū)說(shuō)?！?/br>
    沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有挽留，甚至沒(méi)有流露出絲毫的詫異或不解。就那么平靜地接受了。仿佛她提出的只是一個(gè)最尋常不過(guò)的要求。

    霍一心里那根緊繃的弦猛地一松，隨之而來(lái)的，卻不是解脫，而是一種巨大的、空落落的失望和…委屈。

    她甚至陰暗地希望葉正源能追問(wèn)一句，哪怕只是一句“為什么”?？墒菦](méi)有。

    她就那樣順利地搬了出來(lái)。起初是學(xué)校宿舍，后來(lái)是租房子，再后來(lái)，她寫(xiě)作的收入已經(jīng)足夠她負擔任何她想住的公寓。她把自己的空間布置得舒適而富有個(gè)人色彩，完全按照自己的喜好來(lái)，不再需要顧慮葉正源是否喜歡那些略帶冷感的現代裝飾，或者她播放的音樂(lè )是否過(guò)于另類(lèi)。

    她一個(gè)人過(guò)得很好，甚至可以說(shuō)是如魚(yú)得水。得益于葉正源的身份——雖然她從不主動(dòng)提及，但這個(gè)世界總是有各種無(wú)形的渠道傳遞信息，也得益于她自己的天賦和努力。

    她把真名倒過(guò)來(lái)，筆名一霍，以此進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng )作，大學(xué)期間寫(xiě)的第一本長(cháng)篇女主修仙《紫芝傳》一炮而紅，隨后幾部作品更是奠定了她在行業(yè)內的地位，IP版權賣(mài)出的價(jià)格是普通人難以想象的天文數字。她成了知名編劇和網(wǎng)文大神，神秘又低調，外界對她的家庭背景猜測紛紛，卻無(wú)人敢真正深入挖掘。

    她定期會(huì )和葉正源通話(huà)，偶爾像今天這樣回來(lái)吃飯。她們會(huì )聊她的小說(shuō)，聊彼此的近況，聊一些無(wú)關(guān)緊要的時(shí)事新聞。氣氛大多是平和甚至算得上溫馨的，但總隔著(zhù)一層無(wú)形的、薄而堅韌的膜?；粢粫?huì )小心翼翼地避開(kāi)所有可能觸及敏感地帶的話(huà)題，而葉正源，也從未試圖探詢(xún)過(guò)她當年突然堅持要搬走的、那個(gè)未曾宣之于口的真正原因。

    有時(shí)候，霍一會(huì )在深夜盯著(zhù)手機屏幕上葉正源的號碼，心里翻騰著(zhù)一種近乎自虐的沖動(dòng)：她那么聰明，眼光那么毒辣，能看透官場(chǎng)上最狡猾的對手的心思，難道就真的對自己養女那點(diǎn)齷齪心思一無(wú)所知嗎？

    她是希望葉正源永遠看不穿，維持著(zhù)表面這層平靜的假象，讓她還能保有這偶爾回歸的、帶著(zhù)距離的溫暖？還是隱隱希望她早點(diǎn)發(fā)現，然后…然后呢？然后會(huì )怎樣？她不敢想，也不愿去想。那個(gè)可能的結果，過(guò)于駭人，也過(guò)于渺茫，她寧愿將其永久地放逐在未定義的模糊地帶。

    車(chē)子駛入戒備森嚴的區域，經(jīng)過(guò)幾道崗哨的查驗后，最終在一棟看起來(lái)并不顯眼，卻自有一種沉靜氣度的二層小樓前停下。

    司機為她拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

    霍一深吸了一口微涼的空氣，將手機收起，臉上那些紛亂的情緒瞬間收斂得干干凈凈，只剩下一種慣常的、略顯疏離的平靜。她下了車(chē)，整理了一下身上那件剪裁利落的燕麥色羊絨大衣，邁步向那扇熟悉的門(mén)走去。

    保姆早已候在門(mén)口，微笑著(zhù)接過(guò)她脫下的外套：“小姐回來(lái)了，首長(cháng)在書(shū)房，說(shuō)您到了直接過(guò)去就好?！?/br>
    “謝謝?！被粢稽c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音清淡。

    她穿過(guò)布置雅致、卻難免顯得有些過(guò)于整潔和空曠的客廳，走向一樓深處的書(shū)房。腳步落在光潔的地板上，發(fā)出輕微的回響。越靠近那扇門(mén)，她的心跳就越是不受控制地加快了幾分，一種混合著(zhù)渴望、緊張、敬畏的情緒悄然彌漫開(kāi)來(lái)。

    她在門(mén)前站定，再次做了個(gè)細微的深呼吸，才抬手，輕輕敲了敲門(mén)。

    “進(jìn)來(lái)?！遍T(mén)內傳來(lái)一個(gè)聲音。平穩，清晰，帶著(zhù)一種不容錯辨的權威感，卻又奇異地并不顯得咄咄逼人。

    霍一推門(mén)而入。

    書(shū)房很大，占據了幾乎半層的面積。兩面墻是頂天立地的書(shū)架，塞滿(mǎn)了各種書(shū)籍和文件盒。另一面是巨大的落地窗，窗外是精心打理過(guò)的庭院景觀(guān)，幾株楓樹(shù)已經(jīng)染上了絢爛的紅色。房間中央是一張寬大的紅木書(shū)桌，葉正源就坐在書(shū)桌后。

    她穿著(zhù)一身深灰色的便服，頭發(fā)一如既往地在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的發(fā)髻，露出光潔的額頭和清晰的臉部線(xiàn)條。她似乎正在批閱文件，聽(tīng)到霍一進(jìn)來(lái)，便抬起了頭。

    目光相接的一剎那，霍一感到自己的呼吸幾不可察地頓了一下。

    葉正源的目光總是如此。沉靜，深邃，仿佛能吸納一切光線(xiàn)，又能在瞬間洞察所有偽裝。她的面容保養得宜，看上去遠比實(shí)際年齡年輕，但那雙眼睛卻沉淀了太多的閱歷和智慧，使得她整個(gè)人散發(fā)出一種超越年齡的、厚重的威嚴感。

    “mama?！被粢婚_(kāi)口，聲音比平時(shí)似乎略微低啞了一絲，但她控制得很好。

    “回來(lái)了?！比~正源微微頷首，放下手中的筆，身體向后靠向椅背，這是一個(gè)略顯放松的姿態(tài)，“路上還順利嗎？”

    “順利，沒(méi)堵車(chē)?！被粢蛔哌^(guò)去，在她書(shū)桌對面的椅子上坐下。距離保持得恰到好處，既不過(guò)分親近，也不顯得疏遠。

    “工作怎么樣？新劇本還順利？”葉正源問(wèn)道，語(yǔ)氣像是尋常的關(guān)心。她的目光落在霍一臉上，似乎只是隨意地打量著(zhù)，但霍一卻覺(jué)得那目光仿佛有重量，能穿透皮膚，看到她內心深處那些連自己都不愿直視的角落。

    “挺順利的，大綱已經(jīng)定了，在做分集?！被粢换卮?，盡量讓語(yǔ)氣顯得自然，“是個(gè)古裝項目，平臺那邊很重視?！?/br>
    “嗯。認真做就好，不必過(guò)分迎合市場(chǎng)?！比~正源淡淡道，“你之前那部現代題材的，雖然爭議不小，但思考深度是有的?！?/br>
    “謝謝mama?！被粢恍睦锘^(guò)一絲微小的暖流。葉正源會(huì )看她的作品，甚至會(huì )給出評價(jià)，這總是讓她感到一種莫名的被認可感。盡管她知道，葉正源的認可或許與藝術(shù)價(jià)值關(guān)系不大，更可能是一種對她“思考”的肯定。

    “最近身體怎么樣？上次聽(tīng)王秘書(shū)說(shuō)您感冒了？”霍一將話(huà)題引向對方。這是她們之間習慣的模式，避免過(guò)多地談?wù)撍约骸?/br>
    “早好了。一點(diǎn)小毛病，他們總是大驚小怪?！比~正源輕輕擺了下手，像是拂去什么不重要的東西。她的手指修長(cháng)，指甲修剪得圓潤干凈，手腕上戴著(zhù)一塊樣式簡(jiǎn)單卻質(zhì)感非凡的腕表。

    “換季了，您還是多注意些?！被粢徽f(shuō)著(zhù)，目光不經(jīng)意地掃過(guò)書(shū)桌。桌上除了一摞文件、筆筒、茶杯外，還放著(zhù)一個(gè)相框。相框里是很多年前的一張照片，照片上的葉正源還很年輕，穿著(zhù)軍裝，英氣逼人，她懷里抱著(zhù)一個(gè)看起來(lái)只有三四歲、扎著(zhù)兩個(gè)小揪揪、表情懵懂的小女孩——正是霍一。

    她的心像是被什么東西輕輕撞了一下。葉正源不是會(huì )把私人照片擺在明顯位置的人，這個(gè)相框放在這里，顯得有些突兀，又有些…意味深長(cháng)。

    “知道?！比~正源應了一聲，順著(zhù)她的目光也看了一眼那張照片，眼神似乎有瞬間的柔和，但很快便恢復了平時(shí)的沉靜。她重新拿起一份文件，卻沒(méi)有立刻看，而是像是隨口問(wèn)道：“最近…在外面住著(zhù)，都還好嗎？有沒(méi)有遇到什么麻煩？”

    又來(lái)了。這種不著(zhù)痕跡的、旁敲側擊的探問(wèn)。幾乎每次見(jiàn)面，葉正源總會(huì )以各種方式，試圖了解她獨自在外的生活。但每次，都精準地停在某個(gè)邊界之外，絕不深入。

    霍一的心微微提了起來(lái)，面上卻不動(dòng)聲色：“都挺好的。沒(méi)什么麻煩?！彼D了頓，像是為了增加可信度，又補充了一句，“最近大部分時(shí)間都在家寫(xiě)稿，挺安靜的?！?/br>
    “那就好?！比~正源點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再追問(wèn)。她低下頭，開(kāi)始瀏覽手中的文件，似乎只是隨口一提得到了答案便作罷。