7 看破(方線(xiàn))
7 看破(方線(xiàn))
方欣回到酒店房間,門(mén)在身后輕輕合上,隔絕了走廊的燈光與聲響。她背靠著(zhù)冰涼的門(mén)板,并沒(méi)有立刻開(kāi)燈,任由窗外透進(jìn)來(lái)的、影視基地稀疏的霓虹光影將室內切割出模糊的輪廓??諝庵羞€殘留著(zhù)白天化妝品的香氣和一絲極淡的、屬于她自己的護膚品味道。 黑暗中,她的感官似乎變得格外敏銳。指尖仿佛還殘留著(zhù)糖水碗的溫熱,耳畔似乎還回響著(zhù)霍一那把略顯清冷、但偶爾會(huì )因為斟酌詞句而放緩放軟的嗓音。還有最后那句小聲卻清晰的“欣姐”。 她無(wú)聲地笑了笑,一種混合著(zhù)疲憊、滿(mǎn)足和某種難以言喻的興奮感的情緒在胸腔里緩緩流淌。今晚,似乎又靠近了一點(diǎn)點(diǎn)。 她不是初出茅廬了。在娛樂(lè )圈這個(gè)浮華又殘酷的名利場(chǎng)里浸yin二十多年,她見(jiàn)識過(guò)太多人和事,早已練就了一身察言觀(guān)色、審時(shí)度勢的本領(lǐng)。什么樣的眼神是欣賞,什么樣的靠近是別有用心,什么樣的示好是明碼標價(jià),她不敢說(shuō)百分百看透,但總能嗅出個(gè)七八分。 從接到《昭夜行》女主角邀約的那一刻起,方欣心里就清楚,這絕不僅僅是因為她的演技——雖然她對自己的業(yè)務(wù)能力有自信,但娛樂(lè )圈最不缺的就是有實(shí)力又年輕的演員。一個(gè)如此重量級的大IP,一個(gè)背景深厚、手握絕對話(huà)語(yǔ)權的年輕編劇,點(diǎn)名要一個(gè)年紀偏大、近幾年有些過(guò)氣的港星來(lái)挑大梁?這本身就是一個(gè)強烈的信號。 起初,她和其他可能得知消息的人想法差不多——這位霍編劇,恐怕是別有企圖?;蛟S是看中了她的“港星”身份作為噱頭,或許是想借她過(guò)去的名氣炒作,又或者……是最俗套的那種,年輕權貴想玩點(diǎn)“養成”或“收藏”的游戲。經(jīng)紀人阿May的叮囑“氹好霍小姐”,不過(guò)是印證了這種圈內常見(jiàn)的潛規則猜想。 她做好了心理準備。只要不過(guò)分,只要在能接受的底線(xiàn)之內,為了這個(gè)可能是演藝生涯最后高峰的機會(huì ),她愿意付出相應的代價(jià)。她不是沒(méi)有底線(xiàn),只是深知機會(huì )的珍貴和現實(shí)的殘酷。 然而,進(jìn)組之后,霍一的所作所為,卻完全超出了她的預期。 霍一很專(zhuān)業(yè),甚至可說(shuō)是苛刻。她對劇本的要求極高,對拍攝細節摳得很細,在現場(chǎng)時(shí)總是神情嚴肅,目光銳利,任何一點(diǎn)表演上的瑕疵或技術(shù)上的失誤都逃不過(guò)她的眼睛。她說(shuō)話(huà)直接,有時(shí)甚至顯得有些不留情面,但永遠對事不對人,指出問(wèn)題的同時(shí),往往能給出精準的修改意見(jiàn)或方向。 更重要的是,方欣敏銳地察覺(jué)到,霍一在對待她時(shí),那種小心翼翼維護的“距離感”。 這種距離感并非冷漠或輕視,相反,是一種近乎過(guò)度的“尊重”和“避嫌”。 比如討論劇本時(shí),霍一總是會(huì )選擇在開(kāi)放的會(huì )議室或者有其他工作人員在場(chǎng)的地方,絕不會(huì )單獨約在酒店房間這種私密空間。即便偶爾在休息室碰上,霍一也會(huì )保持足夠的身體距離,絕不會(huì )借著(zhù)指導戲份的機會(huì )進(jìn)行不必要的肢體接觸——這在劇組里實(shí)在太常見(jiàn)了,有些導演或制片人,甚至只是有點(diǎn)權力的工作人員,都會(huì )有意無(wú)意地揩油,尤其是對女演員。 方欣記得有一次,一場(chǎng)情緒爆發(fā)戲她總是找不到感覺(jué),NG了幾次。導演有點(diǎn)著(zhù)急,說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣重了些?;粢划敃r(shí)就在旁邊看著(zhù),她沒(méi)說(shuō)什么,只是等導演說(shuō)完后,走過(guò)來(lái),用平靜的語(yǔ)氣重新給她講了一遍那場(chǎng)戲的核心情緒和動(dòng)機轉折點(diǎn),甚至還親自示范了幾個(gè)關(guān)鍵的肢體動(dòng)作——但她示范時(shí),是隔著(zhù)一步多的距離,完全沒(méi)有觸碰到她分毫。 還有一次,她穿著(zhù)有些厚重的戲服,行動(dòng)不便,助理一時(shí)沒(méi)跟上,她差點(diǎn)被腳下的電線(xiàn)絆倒。是霍一眼疾手快扶了她一把,但幾乎是碰到她手臂的瞬間就立刻松開(kāi),只確認她站穩后便退后一步,語(yǔ)氣平淡地問(wèn):“沒(méi)事吧?”那動(dòng)作快得甚至帶點(diǎn)倉促,仿佛碰到的是什么燙手的東西。 這種種跡象,開(kāi)始讓方欣感到困惑。 如果霍一真的像經(jīng)紀人暗示的那樣,對她有“那種”意思,那這些回避和疏離又算什么?欲擒故縱?似乎又不像?;粢坏难凵翊蠖鄷r(shí)候是清澈而專(zhuān)注的,看著(zhù)監控屏或者劇本時(shí),里面只有純粹的專(zhuān)業(yè)審視。偶爾與她對視,方欣能捕捉到欣賞,甚至是一閃而過(guò)的、類(lèi)似緊張的情緒,但絕少看到那種令人不適的、帶有侵占性的欲望。 直到某一天,一場(chǎng)戲需要女主角和一位年輕英俊的男配角有一些曖昧的互動(dòng)。排練走位時(shí),男演員很敬業(yè),也很紳士,但難免有一些必要的肢體接觸,比如牽手、靠近低語(yǔ)等。方欣注意到,霍一站在監視器后面,眉頭微微蹙著(zhù),臉色比平時(shí)更冷峻幾分。當男演員的手第三次因為劇情需要虛扶在方欣的腰側時(shí),霍一突然開(kāi)口,聲音不大,卻帶著(zhù)不容置疑的力度:“這個(gè)攔腰的設計有點(diǎn)多余,削弱了昭陽(yáng)的氣場(chǎng),去掉?!?/br> 導演愣了一下,看了看監視器回放,猶豫道:“我覺(jué)得還好啊,能體現她的蓄意……” “去掉?!被粢恢貜土艘槐?,語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏,卻帶著(zhù)一種斬釘截鐵的味道,“這場(chǎng)戲的重點(diǎn)不在這?!?/br> 現場(chǎng)安靜了一瞬。最后導演妥協(xié)了:“好吧,聽(tīng)霍編劇的?!?/br> 方欣當時(shí)心里咯噔一下。不是因為戲份被改——編劇修改劇本再正常不過(guò)——而是因為霍一那一刻的反應。那不像是一個(gè)純粹基于藝術(shù)判斷的決定,那里面摻雜了某種……過(guò)于強烈的個(gè)人情緒。一種近乎本能的、不悅的排斥。 排斥什么?排斥男演員的觸碰?還是排斥……她與男演員的觸碰? 這個(gè)念頭像一顆種子,悄悄落進(jìn)了方欣的心田。 她開(kāi)始更加留意霍一。留意她看自己的眼神,留意她與自己說(shuō)話(huà)時(shí)細微的語(yǔ)調變化,留意她那些看似不經(jīng)意、卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻替她擋掉麻煩的舉動(dòng)。 她發(fā)現霍一雖然人前總是顯得高冷寡言,但對她提出的關(guān)于劇本和角色的疑問(wèn),總是會(huì )給予極其耐心和細致的解答,有時(shí)甚至會(huì )提前準備好相關(guān)的參考資料給她。她發(fā)現霍一會(huì )默默調整拍攝計劃,將她的重頭戲盡量安排在狀態(tài)最好的時(shí)間段,甚至會(huì )以“保持演員狀態(tài)”為由,幫她推掉一些不必要的、耗神費力的晚間應酬。 她更發(fā)現,霍一似乎……很吃“撒嬌”這一套。 方欣不是喜歡撒嬌的人,在過(guò)去的感情和人際關(guān)系里,她更多扮演的是成熟、理智、甚至需要照顧對方的那一個(gè)。但在霍一面前,她鬼使神差地,偶爾會(huì )流露出一絲笨拙的、依賴(lài)般的柔軟。 比如普通話(huà)說(shuō)得慢一點(diǎn),拖長(cháng)尾音;比如在遇到表演難題時(shí),用帶著(zhù)點(diǎn)苦惱和求助的眼神看向她;比如像今晚這樣,以“好餓”“好冷”為借口,發(fā)出一起吃點(diǎn)東西的邀請。 而每一次,她都能清晰地看到霍一臉上神色的微妙變化。那總是繃緊的下頜線(xiàn)條會(huì )略微松弛,那雙清冷的眼睛里會(huì )閃過(guò)一絲幾乎難以捕捉的無(wú)奈,然后是某種……縱容。大部分情況下,霍一都會(huì )點(diǎn)頭答應,并且真的會(huì )把她的需求放在心上,然后悄無(wú)聲息地幫她辦妥。 這種縱容,不同于方欣見(jiàn)過(guò)的、任何來(lái)自男性的“討好”或“獻殷勤”。里面沒(méi)有那種令人警惕的占有欲和交換感,反而更像是一種……笨拙的、小心翼翼的“呵護”。 一個(gè)年輕、有權勢、長(cháng)得又漂亮冷淡的女人,為何獨獨對自己如此不同?如此耐心,如此保護,又如此……容易心軟? 方欣心里的那個(gè)猜想越來(lái)越清晰。 她不是對同性戀一無(wú)所知。在香港,她有好幾位關(guān)系不錯的酷兒朋友,有Lesbian,也有Gay。她見(jiàn)識過(guò)愛(ài)情和掙扎,也聽(tīng)過(guò)許多故事。她自己也談過(guò)戀愛(ài),對象都是男性,她從未懷疑過(guò)自己的性取向。 但霍一給她的感覺(jué),太特別了。 那種關(guān)注,那種保護,那種克制下的細微緊張,那種被她靠近時(shí)一閃而過(guò)的、幾乎可以說(shuō)是“羞澀”的躲閃……方欣越想,越覺(jué)得像極了那些朋友們描述的、遇到心動(dòng)對象時(shí)又想靠近又害怕嚇到對方的初期狀態(tài)。 尤其是那種對男性靠近她時(shí)流露出的、近乎本能的排斥,這幾乎是一個(gè)決定性的證據。 方欣走到窗邊,看著(zhù)樓下遠處霍一房間那個(gè)終于亮起的窗戶(hù),眼神變得復雜起來(lái)。 如果霍一真的是……那很多事情就說(shuō)得通了。 為什么她會(huì )力排眾議選中自己——或許真的有年少時(shí)熒幕情結的因素?為什么她如此注重保持距離——是因為自身的性取向而格外注意避嫌,不想讓她感到不適?為什么她對自己如此呵護——那里面是否摻雜了超越欣賞和專(zhuān)業(yè)的、更私人的情感? 這個(gè)發(fā)現讓方欣的心跳有些加速。 她感到一種莫名的……興奮,以及一絲慌亂。 興奮在于,她意識到霍一對她的好,可能并非出于那種庸俗的“潛規則”邏輯,而是源于某種更純粹、更難以言喻的情感吸引。這讓她感覺(jué)自己被尊重,被珍視,而非被物化。 慌亂在于,她不確定該如何應對。她從未想過(guò)自己會(huì )吸引同性的愛(ài)慕,尤其對方還是霍一這樣特殊的人物。她該假裝不知道嗎?還是該順勢而為,利用這份好感為自己爭取更多利益?又或者……她內心深處,是否也對這份特殊的、來(lái)自同性的關(guān)注和呵護,產(chǎn)生了一絲異樣的悸動(dòng)? 她想起今晚霍一叫她“欣姐”時(shí),那略顯生硬卻認真的語(yǔ)氣。想起她聽(tīng)著(zhù)自己訴說(shuō)感激時(shí),那微微避開(kāi)視線(xiàn)、似乎有些不自在卻又認真傾聽(tīng)的模樣。想起糖水的甜暖,和夜風(fēng)里她加快腳步走在前面的背影。 霍一和她見(jiàn)過(guò)的所有人都不一樣。她年輕,卻擁有巨大的能量和深沉的心思;她冷淡,卻會(huì )在細節處流露出笨拙的溫柔;她身處復雜的漩渦中心,眼神卻時(shí)常保持一種令人心安的清澈和專(zhuān)注。 和霍一相處,方欣確實(shí)感到一種久違的“安心”。不用擔心被算計,不用時(shí)刻緊繃著(zhù)神經(jīng)應對各種暗示和sao擾,只需要專(zhuān)注于表演,就能得到最大程度的支持和保護。 這種安全感,對于在娛樂(lè )圈浮沉多年、見(jiàn)識過(guò)太多人情冷暖的方欣來(lái)說(shuō),太珍貴了。 她深吸一口氣,又緩緩吐出。黑暗中,她的目光逐漸變得清明而堅定。 無(wú)論霍一對她是哪種感情,至少目前來(lái)看,這種感情是善意的、尊重的、甚至可以說(shuō)是呵護的。她沒(méi)有必要去戳破或逃避?;蛟S,維持現狀,享受這份難得的照顧和安心,同時(shí)給予對方同樣真誠的尊重和 professional 的回報,是最好的選擇。 至于未來(lái)會(huì )如何發(fā)展……方欣發(fā)現,自己竟然并不排斥這種略帶曖昧和不確定性的探索。 她走到床邊坐下,拿起手機,手指在屏幕上滑動(dòng),最終找到霍一的號碼。猶豫了片刻,她發(fā)出一條簡(jiǎn)訊: 「今晚的糖水好暖,多謝你。晚安,霍一?!?/br> 沒(méi)有用過(guò)于親昵的詞語(yǔ),保持著(zhù)一份恰到好處的禮貌和距離,卻又比純粹的工作交流多了一分私人的溫度。 她想知道霍一會(huì )如何回應。 幾乎是在信息發(fā)送成功的瞬間,她就看到了對方的狀態(tài)顯示“正在輸入…”。然后,很快,一條簡(jiǎn)短的回復跳了出來(lái): 「不客氣。晚安?!?/br> 方欣看著(zhù)那個(gè)稱(chēng)呼,嘴角忍不住再次上揚。她能想象出霍一在手機那頭,或許是皺著(zhù)眉,或許是面無(wú)表情,卻依舊選擇了沿用這個(gè)剛剛被允許的、更親近的稱(chēng)呼。 看,她又猜對了。 霍一的心防,并非堅不可摧。而她方欣,最擅長(cháng)的就是耐心和分寸。 她放下手機,心情變得輕快起來(lái)?;蛟S,接下《昭夜行》這部戲,會(huì )是她人生中一個(gè)意想不到的轉折點(diǎn)。不僅關(guān)乎事業(yè),或許也關(guān)乎……一些更深層次的情感聯(lián)結。 她開(kāi)始有些期待明天的拍攝了。期待看到霍一坐在監視器后的專(zhuān)注側臉,期待捕捉到她看向自己時(shí),那雙漂亮眼睛里可能一閃而過(guò)的、連她自己都未曾察覺(jué)的微光。 夜更深了。窗外的霓虹漸漸熄滅,只余下零星的路燈,散發(fā)著(zhù)昏黃的光暈。 方欣躺在柔軟的床上,閉上眼睛。腦海里紛亂的思緒漸漸平息,最后定格住的,是霍一那張素凈又濃艷的臉,和那雙總是試圖隱藏情緒、卻總在不經(jīng)意間泄露些許秘密的眼睛。 她知道自己踏入了一片模糊而危險的領(lǐng)域。但奇怪的是,她并不感到害怕,反而有一種久違的、躍躍欲試的興奮感。 霍一……她無(wú)聲地念著(zhù)這個(gè)名字,像含住一顆微涼又回甘的糖果。