9 溫床(方線(xiàn))
9 溫床(方線(xiàn))
牛奶送到了?;粢宦?tīng)到門(mén)鈴,遲疑片刻,打開(kāi)了門(mén),服務(wù)員端著(zhù)的托盤(pán)里,除了一杯冒熱氣的牛奶,還有一小碟曲奇餅干。 霍一沉默地接過(guò),道了謝,關(guān)上門(mén),她將牛奶放在桌上,看著(zhù)乳白色的液體表面緩緩凝結出一層薄薄的膜,空氣里彌漫著(zhù)奶香,混合著(zhù)酒店標準化清潔劑的味道,形成一種奇異的、令人安寧的氣息。 她最終還是沒(méi)有喝,只是坐在桌前,對著(zhù)電腦屏幕,密密麻麻的文字似乎變成了跳躍的無(wú)意義符號,無(wú)法進(jìn)入大腦,方欣的影子無(wú)處不在,那種溫柔的、堅持的、不容拒絕的滲透,讓她似乎無(wú)路可逃。 手機安靜著(zhù),方欣沒(méi)有再發(fā)信息過(guò)來(lái),仿佛那條關(guān)于牛奶的信息就是今晚的句點(diǎn),恰到好處,留有余地,這種分寸感,既不像葉正源一樣冷,又遠遠不至于像從小到大其他試圖靠近霍一的人一樣熱切,她寧愿對方窮追猛打。 意識到人生中第一次,拿其他人和mama相提并論,霍一更加心煩意亂。 接下來(lái)的幾天,霍一有意讓自己更忙碌,她花更多時(shí)間在后期剪輯房看粗剪,與導演討論敘事節奏,甚至開(kāi)始提前細化后續劇本,她減少去現場(chǎng)的次數,即使去了,也盡量待在監控室最角落,避免與方欣有直接的眼神接觸。 但劇組就這么大,有的時(shí)候避無(wú)可避。 方欣似乎并未因這種拒絕而氣餒,也沒(méi)有表現出任何被冷待的委屈,她依舊敬業(yè),每場(chǎng)戲都全力以赴,她看著(zhù)霍一的眼神依舊帶著(zhù)笑意和那種讓人心慌意亂的了然,只是不再像之前那樣頻繁地主動(dòng)地靠近。她像是在耐心地等待,或者更準確地說(shuō),在給霍一空間,讓她自己消化和適應。 這種“以退為進(jìn)”的策略,效果顯著(zhù)?;粢话l(fā)現自己反而更加注意方欣,她會(huì )透過(guò)監控屏仔細觀(guān)察她的表演,留意她跟別人說(shuō)話(huà)時(shí)的神態(tài),發(fā)飾沉重,她不經(jīng)意揉捏肩膀時(shí)下意識皺緊的眉頭。 一種無(wú)聲的拉鋸在兩人之間蔓延??諝饫锬欠N潮濕的、黏膩的張力非但沒(méi)有減少,反而因為刻意的回避和壓抑而愈發(fā)濃重。片場(chǎng)的工作人員似乎也隱約察覺(jué)到了什么,眼神里多了些探究,但沒(méi)人敢議論什么。 轉機發(fā)生在一場(chǎng)夜戲之后。那是一場(chǎng)昭陽(yáng)公主淋雨奔走的戲,為了效果真實(shí),用的是消防車(chē)提供的少量人工雨。雖是初秋,但夜晚氣溫已低,冷水澆在身上,滋味可想而知。 方欣一條過(guò),表現堪稱(chēng)完美。導演喊“Cut"之后,她立刻被助理用厚厚的浴巾裹住,但整個(gè)人還是控制不住地微微發(fā)抖,嘴唇都有些發(fā)白。 霍一站在不遠處,看著(zhù)方欣被簇擁著(zhù)走向臨時(shí)搭建的保暖棚,腳步像是被釘在原地。她能聽(tīng)到自己心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)。理性告訴她,這是演員的工作,方欣是專(zhuān)業(yè)的,她知道如何照顧自己。但另一種更強烈的情緒攫住了她一一一種看到珍貴之物被損傷的心疼,和一種想要親自去確認她是否安好的沖動(dòng)。 她幾乎是無(wú)意識地跟了過(guò)去。 保暖棚里很擁擠,工作人員忙著(zhù)給方欣遞熱水、換干衣服。方欣坐在椅子上,依舊裹著(zhù)浴巾,頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰和脖頸上,卸去了平日的精致妝容,臉色顯得有些蒼白脆弱。她看到霍一出現在門(mén)口,明顯愣了一下,隨即眼里迅速漾開(kāi)一絲真實(shí)的笑意,帶著(zhù)點(diǎn)疲憊的柔軟。 “霍一?”她聲音有些啞,帶著(zhù)鼻音,“你怎么過(guò)來(lái)了?外面冷?!?/br> 霍一站在門(mén)口,進(jìn)也不是,退也不是。她看著(zhù)方欣那副難得一見(jiàn)的、卸下所有防御的脆弱模樣,所有事先想好的、關(guān)于劇本的借口都卡在了喉嚨里。她張了張嘴,最后只干巴巴地擠出一句:“來(lái)看看。沒(méi)事吧?” “沒(méi)事,就是有點(diǎn)冷?!狈叫罁u搖頭,接過(guò)助理遞來(lái)的姜茶,小口喝著(zhù),目光卻一直落在霍一身上,帶著(zhù)一種專(zhuān)注的暖意,“戲過(guò)了就好?!?/br> 旁邊的工作人員識趣地稍微讓開(kāi)一點(diǎn)空間?;粢华q豫了一下,還是邁步走了進(jìn)去。棚內空間狹小,她一站定,就幾乎能感受到方欣身上散發(fā)出的濕冷氣息和姜茶辛辣的甜香。 “趕緊把頭發(fā)擦干?!被粢豢粗?zhù)她還在滴水的發(fā)梢,眉頭不自覺(jué)地蹙緊,“容易感冒?!?/br> “嗯,等一下就擦?!狈叫缿?zhù),卻沒(méi)什么動(dòng)作,只是捧著(zhù)杯子暖手,看著(zhù)霍一,忽然輕聲問(wèn),“你是在擔心我嗎?” 她的聲音很輕,幾乎被棚外的嘈雜淹沒(méi),但霍一聽(tīng)得清清楚楚。那語(yǔ)氣里沒(méi)有調侃,沒(méi)有試探,只有一種單純的、帶著(zhù)點(diǎn)不確定的詢(xún)問(wèn)。 霍一的心臟像是被什么東西猛地攥緊了。她看著(zhù)方欣被水汽浸潤得格外明亮的眼睛,那里面清晰地映出自己的身影,帶著(zhù)一絲罕見(jiàn)的無(wú)措。所有試圖劃清界限的決心,所有關(guān)于后果的理智考量,在這一刻土崩瓦解。 她幾乎是認命般點(diǎn)了頭。動(dòng)作輕微到幾乎不存在,但緊繃的下頜線(xiàn)和微微閃避的眼神,卻泄露了最真實(shí)的答案。 方欣沒(méi)有再追問(wèn),只是低下頭,嘴角控制不住地向上揚起,形成一個(gè)極其溫柔又滿(mǎn)足的弧度。她低聲說(shuō):“我知道了,謝謝你?!?/br> 這時(shí),助理拿著(zhù)干毛巾過(guò)來(lái)要幫她擦頭發(fā)?;粢粎s鬼使神差地伸出手:“給我吧?!?/br> 助理愣了一下,下意識地把毛巾遞過(guò)去,霍一接下毛巾,繞到方欣身后,動(dòng)作有些僵硬地、小心翼翼地開(kāi)始幫她擦拭還在滴水的長(cháng)發(fā)。她自小沒(méi)有照顧過(guò)誰(shuí),動(dòng)作并不熟練,甚至帶著(zhù)點(diǎn)笨拙。 方欣的身體微微僵了一下,隨即徹底放松下來(lái),順從地低下頭,任由霍一的服務(wù)。棚里其他工作人員交換了一下眼神,都默契地低下頭或轉過(guò)身,假裝忙碌,留給她們一個(gè)短暫的、心照不宣的私密空間。 毛巾吸飽了水汽,變得沉甸甸的?;粢坏闹讣飧糁?zhù)毛巾,偶爾會(huì )觸碰到方欣溫熱的頭皮和頸側細膩的皮膚。每一次輕微的觸碰,都像細小的電流,竄過(guò)她的指尖,直達心臟。她能聞到方欣發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香味,混合著(zhù)水汽和姜茶的暖甜,形成一種極其私密又誘人的氣息。 方欣閉著(zhù)眼睛,感受著(zhù)身后那人有些笨拙卻異常溫柔的動(dòng)作。一種難以言喻的安心感和悸動(dòng)同時(shí)席卷了她?;粢坏某聊?,她動(dòng)作里的小心翼翼,都像是一種無(wú)聲的告白,比任何語(yǔ)言都更有力量。她能感覺(jué)到霍一的手指偶爾的顫抖,能聽(tīng)到她似乎比平時(shí)稍顯急促的呼吸聲。 這一刻,所有的算計、權衡、不確定,都變得微不足道,方欣清晰地意識到,自己正在被這個(gè)人認真地、珍重地對待著(zhù)。這種感受,對于在人情冷暖中浮沉多年的她來(lái)說(shuō),太過(guò)珍貴,也太過(guò)致命。 “霍一?!彼鋈粯O輕地叫了一聲她的名字?!班?”霍一的動(dòng)作頓住,聲音有些低啞。 “沒(méi)什么,”方欣的聲音帶著(zhù)笑意,軟綿綿的,“就是......想叫叫你?!?/br> 霍一沒(méi)有再說(shuō)話(huà),只是手上的動(dòng)作更加輕柔了幾分。一種無(wú)聲的、巨大的暖流在兩人之間悄然涌動(dòng),沖垮了最后那點(diǎn)搖搖欲墜的防線(xiàn)。 那天晚上之后,有些事情徹底改變了。 霍一不再刻意回避。她會(huì )自然地出現在方欣的休息區,討論劇本,或者只是安靜地坐一會(huì )兒。她會(huì )留意方欣的日程,提前讓助理準備好潤喉的茶飲或緩解疲勞的膏藥。她甚至開(kāi)始習慣方欣那種軟糯的、帶著(zhù)粵語(yǔ)尾音的普通話(huà),偶爾在她撒嬌或抱怨時(shí),嘴角會(huì )忍不住泛起一絲連自己都未曾察覺(jué)的縱容笑意。 方欣則開(kāi)始更頻繁地使用“霍一”這個(gè)稱(chēng)呼,語(yǔ)氣里的親昵不再加以掩飾。她會(huì )自然地分享自己帶來(lái)的小零食,雖然霍一依舊堅持不吃別人碰過(guò)的東西,但她會(huì )接過(guò),然后放在一邊。她會(huì )跟霍一講一些香港的趣事,抱怨一下天氣,或者分享一些過(guò)去拍戲時(shí)的糗事。她的靠近不再帶有明顯的目的性,而更像是一種發(fā)自?xún)刃牡?、想要分享和靠近的渴望?/br> 劇組的人都看出了兩人之間氛圍的變化,但霍一的身份地位擺在那里,沒(méi)人敢多嘴多舌,只是私下交換心照不宣的眼神。這種半公開(kāi)的秘密狀態(tài),反而給這段關(guān)系增添了一層暖昧的刺激感。 終于,在一個(gè)收工格外早的傍晚,方欣發(fā)出了一個(gè)無(wú)法被工作理由推脫的邀請。 “今天天氣好,不如去我房間坐坐?我帶了套很好的茶具?!?/br> 她看著(zhù)霍一,眼神明亮,帶著(zhù)直接的期待,“就當......慰勞一下連日來(lái)的辛苦?“ 霍一看著(zhù)她的眼睛,那里面清晰地映著(zhù)自己的倒影。 空氣中彌漫著(zhù)一種潮濕的、黏膩的期待感。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗欞,將一切都染上一層暖空氣中彌漫著(zhù)一種潮濕的、黏膩的期待感。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗欞,將一切都染上一層暖昧的金色。 霍一沉默了幾秒。她能聽(tīng)到自己如擂鼓般的心跳聲,也能感受到內心深處那種壓抑已久的、渴望破土而出的躁動(dòng)。 最終,她聽(tīng)到自己用盡可能平靜的聲音回答:“好?!?/br> 方欣的房間布置得比霍一那里更溫馨些。桌上擺著(zhù)自帶的香薰機,散發(fā)著(zhù)淡淡的薰衣草香氣。套精致的白瓷茶具擺在茶幾上。 霍一坐在沙發(fā)上,看著(zhù)方欣熟練地溫壺、洗茶、沖泡。她的動(dòng)作優(yōu)雅而流暢,帶著(zhù)一種經(jīng)過(guò)歲月沉淀的從容美感。熱水注入茶壺,荼茶葉舒展,散發(fā)出濃郁獨特的蘭花香氣。 “試試看,”方欣將一盞澄澈金黃的茶湯推到霍一面前,眼神里帶著(zhù)些許期待,“看合不合你口味。 霍一接過(guò),小心地吹了吹,抿了一口。茶湯醇厚甘滑,香氣馥郁,確實(shí)是好茶?!昂芎煤??!彼p聲說(shuō)。 方欣笑了,自己也捧起一杯,坐在霍一旁邊的單人沙發(fā)上。兩人之間隔著(zhù)一個(gè)荼茶幾的距離,不遠不近。 夕陽(yáng)徹底沉入地平線(xiàn),房間內沒(méi)有開(kāi)主燈,只亮著(zhù)一盞溫暖的壁燈,光線(xiàn)柔和而私密。茶香和薰衣草香在空氣中交織,安靜地流淌。 她們聊著(zhù)茶,聊著(zhù)剛拍完的戲,聊著(zhù)一些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題。氣氛放松而舒適,但那種無(wú)形的張力始終存在,像一根逐漸繃緊的弦。 不知何時(shí),話(huà)題漸漸停了。方欣放下茶杯,目光落在霍一臉上,眼神變得深邃而柔軟。壁燈的光線(xiàn)在她眼中投下細碎的光點(diǎn)。 “霍一”她輕聲開(kāi)口,聲音比平時(shí)更低柔幾分,“其實(shí)......我一直都好想知道,你為什么會(huì )對我這樣好?” 這個(gè)問(wèn)題,她終于問(wèn)出了口。沒(méi)有試探,沒(méi)有社交辭令,只有一種單純的、想要確認的渴望。 霍一握著(zhù)茶杯的手指微微收緊。茶水的溫熱透過(guò)瓷壁傳遞到指尖,她垂下眼簾,看著(zhù)杯中晃動(dòng)的茶湯,沉默了片刻。 “因為......”她斟酌著(zhù)詞語(yǔ),聲音有些干澀,“你值得?!?/br> “值得什么?”方欣追問(wèn),身體微微前傾,拉近了彼此的距離。她身上那股甜暖的香氣更加清晰地縈繞過(guò)來(lái)。 “值得被認真對待?!被粢惶鹧?,看向方欣。她的目光不再閃躲,里面盛滿(mǎn)了復雜的情緒一一欣賞、渴望,以及一絲不易察覺(jué)的掙扎,“值得好的劇本,好的機會(huì ),值得.....被人好好保護?!?/br> 她重復了方欣那晚說(shuō)過(guò)的話(huà),賦予了它更深的含義。 方欣的心猛地一顫。 “就因為......我是個(gè)‘好演員’?”她聲音微啞地問(wèn),帶著(zhù)最后一絲不確定。 霍一緩緩地搖了搖頭?;粢痪従彽負u了搖頭。她放下茶杯,指尖因為緊張而微微顫抖。她深吸一口氣,仿佛用盡了全身的勇氣,才輕聲說(shuō)道:“不全是?!?/br> 空氣仿佛凝固了。茶香變得更加濃郁,幾乎令人窒息。 方欣屏住呼吸,看著(zhù)霍一??粗?zhù)她微微泛紅的耳廓,看著(zhù)她緊抿又松開(kāi)的嘴唇,看著(zhù)她眼中那場(chǎng)無(wú)聲的、激烈的掙扎。 然后,她看到霍一極其緩慢地、試探性地伸出手,越過(guò)那個(gè)茶幾的界限,指尖輕輕碰觸到了她放在膝蓋上的手背。 只是指尖相觸,卻像一道電流瞬間擊穿了兩人之間最后的距離。 霍一的指尖微涼,帶著(zhù)輕微的顫抖。方欣的手背溫暖,細膩的皮膚下能感受到血管的微微搏動(dòng)。 那一刻,所有未盡的言語(yǔ),所有暖昧的試探,所有小心翼翼的靠近,都有了答案。 方欣沒(méi)有躲開(kāi)。她甚至反手,輕輕握住了霍一那幾根微涼的手指。 肌膚相貼的觸感真實(shí)而guntang。