24 新項目（方/齊線(xiàn)）

    又是一年夏。香港的雨季如期而至，淅淅瀝瀝的雨聲敲打著(zhù)玻璃窗，霍一獨自坐在書(shū)房，只點(diǎn)了一盞安神舒緩的香薰，映照著(zhù)散落的稿紙和一臺屏幕仍微微發(fā)亮的筆記本電腦。

    天氣涼寒，方欣給她套上了一身墨綠色的家居服，才放人去趕稿，霍一把長(cháng)發(fā)隨意挽起，露出線(xiàn)條清晰的下頜和頸項，顯得沒(méi)那么慵懶。她剛剛結束了與北京方面的視頻會(huì )議，敲定了新項目的一些前期籌備事宜。屏幕暗下去，房間內頓時(shí)只剩下雨聲和她自己輕微的呼吸聲。她的目光落在書(shū)桌一角那份厚厚的、用牛皮紙袋仔細裝著(zhù)的打印稿上，封面上是手寫(xiě)的三個(gè)大字——《玄都手札》。

    空氣里彌漫著(zhù)一種潮濕的、近乎凝滯的靜謐。這種靜謐不同于北京家中葉正源書(shū)房那種威嚴的肅靜，也不同于與方欣相處時(shí)那種浸透著(zhù)甜蜜親昵的安寧。這是一種獨自面對深淵時(shí)的寂靜，帶著(zhù)回響，敲打著(zhù)心扉。

    她伸出手，指尖緩慢地劃過(guò)牛皮紙袋粗糙的表面，仿佛觸摸的不是紙張，而是一段被封存的、guntang的過(guò)往。十年了。從那個(gè)陰暗潮濕的地下室出租屋，到如今可以俯瞰半個(gè)港島的頂層公寓，時(shí)間改變了太多東西，卻似乎從未真正帶走什么。

    《昭夜行》的成功將她推向了事業(yè)的新高峰，名利、贊譽(yù)、更多的機會(huì )紛至沓來(lái)。她游刃有余地應對著(zhù)，像一個(gè)熟練的棋手，冷靜地布局落子。但那部劇，更多的是她敏銳洞察市場(chǎng)與時(shí)代情緒后的精準輸出，是才華與算計的結合體。其中自然有真情，但那份真情是經(jīng)過(guò)提煉、可以被大眾共享的情感共鳴，而非獨屬于她個(gè)人的、不可告人的隱秘。

    《玄都手札》不同。它是從她骨髓里剝離出來(lái)的東西，混雜著(zhù)青春期所有的迷茫、痛苦、自我厭惡，以及那份驚世駭俗、無(wú)法言說(shuō)的迷戀。是她不惜一切代價(jià)，也必須重新面對并完成的執念。

    她解開(kāi)纏繞在紙袋扣上的細繩，動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎儀式般的鄭重。稿紙被取出，紙張邊緣已經(jīng)微微泛黃，散發(fā)著(zhù)舊紙張特有的微澀氣味，混合著(zhù)當年廉價(jià)墨水的氣息。第一頁(yè)上，是當年她二十二歲時(shí)，用略顯青澀卻力道凌厲的字跡寫(xiě)下的書(shū)名和筆名。

    心臟像是被一只無(wú)形的手輕輕攥了一下，不疼，卻帶著(zhù)沉甸甸的酸脹感。

    “咔噠?！睍?shū)房門(mén)被輕輕推開(kāi)，打斷了霍一沉淪的思緒。

    方欣端著(zhù)一杯熱牛奶走進(jìn)來(lái)，臉上帶著(zhù)溫柔的笑意：“仲未忙完？睇你對住個(gè)屏幕成晚啦，飲杯奶休息下啦?！?/br>
    她走到霍一身邊，將牛奶放在桌上，自然地伸手幫她按摩緊繃的肩頸。目光不經(jīng)意地掃過(guò)屏幕，看到了《玄都手札》的標題。

    方欣看著(zhù)屏幕上的《玄都手札》，好奇地問(wèn)：“新劇本？個(gè)名幾特別喔。係唔係……你之前提過(guò)下一部戲嘅計劃？”她的語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的期待。

    霍一身體幾不可察地僵硬了一瞬。她下意識地想合上文檔，但立刻克制住了這種欲蓋彌彰的沖動(dòng)。她不能讓方欣察覺(jué)這個(gè)劇本對她而言有多特殊，多私密，多……危險。

    她轉過(guò)身，拉住方欣的手，讓她坐在自己身邊，語(yǔ)氣溫和但認真：“這個(gè)項目和我預想的有點(diǎn)不同，它是我很早以前寫(xiě)的故事，有點(diǎn)...特別，不算女主戲，可能也不是太討好市場(chǎng)?！?/br>
    她頓了頓，觀(guān)察著(zhù)方欣的表情，繼續道：“里面有個(gè)角色很重要，叫令狐喜，需要很深的戲曲功底和很特別的氣質(zhì)，我想……可能找一位戲行中人會(huì )更合適些?！?/br>
    方欣的眼神黯淡了一瞬，但很快恢復如常，她笑了笑，甚至帶著(zhù)點(diǎn)自嘲：“哦……係喔，佢係大佬倌嚟嘎嘛，呢類(lèi)角色確係佢強項。我嘛，都係演時(shí)裝或者古裝大美人適合啲?！彼亩伦尰粢恍睦镂⑽⒁淮?。

    霍一將她攬入懷中，低聲道：“對不起，之前隨口答應你?！彼闷鹱郎弦环莺?jiǎn)單的提案大綱：“我這里還有個(gè)本子的初步構思，講唐代第一個(gè)和親公主怎么樣在西域建立自己的勢力，真正的大女主，從頭帶到尾。我覺(jué)得這個(gè)角色很有發(fā)揮，很適合你，我們明年就集中精力搞這個(gè)，好不好？”

    方欣看著(zhù)那份大綱標題，眼睛漸漸亮了起來(lái)。那個(gè)角色顯然更耀眼，也更符合她的形象。

    霍一趁熱打鐵，語(yǔ)氣更加柔軟：“而且，《昭夜行》賺到錢(qián)，我打算轉部分股份給你，以后你不止是演員，還是老板。這個(gè)《玄都》，就當是讓我完成一個(gè)心愿，好不好？”

    方欣抬起頭，望著(zhù)霍一近在咫尺的、帶著(zhù)歉疚和期待的臉，心軟得一塌糊涂。她得到了更好的承諾、更實(shí)際的利益，以及霍一罕見(jiàn)的、帶著(zhù)歉意的溫柔。她還有什么不滿(mǎn)足的呢？

    她湊上去吻了吻霍一的唇角，柔順地依偎進(jìn)她懷里：“傻女，同我講咩對唔住啊。你寫(xiě)嘅戲，你話(huà)點(diǎn)樣就點(diǎn)樣咯。我相信你為我安排嘅一定係最好嘅?！?/br>
    危機悄然化解?；粢槐е?zhù)方欣，心里松了一口氣，但某種更深層次的、關(guān)于利用與補償的微妙情緒，悄然沉淀。她得到了她想要的，但也付出了相應的代價(jià)，并將一段關(guān)系維系得更加復雜和……昂貴。而這一切，都是為了那個(gè)名為《玄都手札》的舊夢(mèng)，以及即將走入這個(gè)夢(mèng)里的那個(gè)人——

    “好啦，我先去瞓，你都唔好太夜啊?！狈叫烙逐ぶ?zhù)她膩了一會(huì )兒，叮囑一句，這才轉身帶上了門(mén)。

    霍一臉上的笑容逐漸凝固，掛上某種獨處時(shí)、近乎虛無(wú)的冷漠。她重新拿起那份厚重的稿紙，開(kāi)始一頁(yè)頁(yè)地翻閱。

    故事的開(kāi)頭是現代。年輕的都市道術(shù)師李城，技術(shù)高超，冷靜自持，卻總感到內心缺失了至關(guān)重要的一塊，情感麻木，如同一個(gè)精致的空洞容器。夜復一夜，他被光怪陸離的夢(mèng)境困擾，夢(mèng)中是凄風(fēng)冷雨、烈火烹油的中唐景象。為了找尋答案，他接手了著(zhù)名的“鬼廈”福頤大廈的清理工作，在那里，他遇見(jiàn)了粵劇紅伶曲嘯天——一個(gè)藝名霸氣，真名卻十分樸素，叫做簡(jiǎn)潔的女人。

    簡(jiǎn)潔英姿颯爽，為人卻正直純毅，甚至有些過(guò)于板正，與光怪陸離、詭詐叢生的靈異界格格不入。按照霍一最初的設定，李城應該在一次次攜手解決福頤大廈事件的過(guò)程中，被簡(jiǎn)潔這種純粹的光亮所吸引，逐漸填補內心的空缺，并最終揭開(kāi)前世今生的謎團，獲得情感的圓滿(mǎn)和釋然。

    然而，筆觸在李城于一次險境中重傷昏迷后悄然偏離。在昏迷的夢(mèng)境里，李城不再是李城，他成了另一個(gè)意識——絳王李悟。

    霍一的手指停留在描寫(xiě)李悟初醒的那一頁(yè)。

    「李城（或者說(shuō)，此刻主導這具身體感知的是李悟）猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的不是醫院雪白的天花板，而是沉香木雕花的床頂，帳幔低垂，繡著(zhù)繁復的纏枝蓮紋?？諝庵袕浡?zhù)淡淡的藥味和一種冷冽的、陌生的熏香。身體沉重而疼痛，胸口尤甚，每一次呼吸都牽扯著(zhù)鈍痛。這不是他的身體，不是他的時(shí)代。紛亂的記憶碎片如同潮水般涌入腦海，屬于李悟的記憶——那個(gè)少時(shí)修道，十六歲被一紙詔書(shū)召回長(cháng)安，卷入權力漩渦的親王——與李城的記憶交織、碰撞，帶來(lái)撕裂般的痛楚和迷茫?！?/br>
    劇情從這里開(kāi)始失控。李城開(kāi)始頻繁地“入夢(mèng)”，夢(mèng)中的時(shí)間線(xiàn)與現實(shí)交錯，他在現代都市降妖除魔，又在千年之前的長(cháng)安波譎云詭中掙扎求存。而那個(gè)始終縈繞在李悟心間，讓他空寂的心湖泛起波瀾，讓他痛苦、不甘、掙扎的身影，官媒——令狐喜。

    霍一翻到她當年寫(xiě)下的，關(guān)于李悟與令狐喜初遇的場(chǎng)景。那是在王府的新春夜宴，李悟暫避喧囂，于后園偶遇了迷路的令狐喜。

    「月華如練，暗香浮動(dòng)。她穿著(zhù)一身檀紅色官服，身姿挺拔如竹，立于疏影橫斜之間，正微微仰頭望著(zhù)枝頭。聽(tīng)到腳步聲，她驀然回首，面上掠過(guò)一絲來(lái)不及收拾的、與她那審慎持重身份不符的怔忡與脆弱，隨即迅速披戴上合乎禮制的、疏離客套的面具，斂衽行禮：‘下官令狐喜，見(jiàn)過(guò)王爺?！曇羟逶?，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊繃。李悟心中那潭死水，無(wú)端端被投下一顆石子，漣漪微蕩?！?/br>
    從此，李悟的目光開(kāi)始不受控制地追隨那個(gè)身影。他看到她周旋于廟堂坊中，言辭謹慎，滴水不漏；看到她在官媒所處理公務(wù)時(shí)的一絲不茍、秉公執守；也曾在某些不經(jīng)意的瞬間，捕捉到她眼底深處一閃而過(guò)的疲憊與猶疑。她推崇禮義，言行舉止堪稱(chēng)士大夫典范，可李悟卻越來(lái)越覺(jué)得，那嚴絲合縫的殼子之下，藏著(zhù)另一個(gè)靈魂，一個(gè)或許連她自己都試圖壓抑和否定的靈魂。

    這種發(fā)現讓他既困惑又著(zhù)迷，一種復雜的、連他自己都無(wú)法定義的情感悄然滋生。是同情？是好奇？還是……一種同病相憐的吸引？他們都是被身份和責任緊緊束縛的人，戴著(zhù)沉重的面具，在既定的軌道上艱難前行。

    霍一讀著(zhù)這些十年前寫(xiě)下的文字，指尖微微發(fā)顫。她能清晰地回憶起當年寫(xiě)下這些情節時(shí)的心境——那種壓抑的、無(wú)處宣泄的迷戀，那種對“規則”和“禮法”既厭惡又無(wú)法徹底掙脫的掙扎，那種渴望靠近又恐懼被灼傷的矛盾。李悟對令狐喜的感情，何嘗不是她彼時(shí)對葉正源感情的投射？只不過(guò)她將性別轉換，將時(shí)空錯位，套上了一層看似安全的故事外殼。

    李悟是她幻想中的化身，一個(gè)可以替她去凝視、去渴望、去痛苦的影子。而令狐喜……則是她心中那個(gè)被神化又被暗自詆毀的形象的折射。她厭惡令狐喜身上的那種束縛感，那種“不夠先進(jìn)”、“不夠女性主義”的審慎和妥協(xié)，因為這恰恰照見(jiàn)了她自己內心那部分無(wú)法擺脫的、對權威和“正確”的畸形渴望，以及那種深植于心的、因愛(ài)上養母而產(chǎn)生的自我厭惡。所以她讓李悟被吸引，卻又讓這份感情充滿(mǎn)痛苦的拉扯；她描寫(xiě)令狐喜的“好”，卻又忍不住通過(guò)李悟的視角，去挖掘那完美面具下的裂痕，近乎殘忍地審視其下的“不完美”。

    這種復雜的創(chuàng )作心理，直接導致了故事的走向偏離初衷。原本作為官配女主角的簡(jiǎn)潔，那個(gè)陽(yáng)光、正直、人格簡(jiǎn)單純粹的角色，在令狐喜的對比下，顯得格外單薄甚至……乏味。李城面對簡(jiǎn)潔時(shí)，常常表現出一種不自覺(jué)的不耐煩，他會(huì )下意識地用衡量令狐喜的那套復雜標準去衡量簡(jiǎn)潔，然后感到一種莫名的失落。而只有當他沉浸在關(guān)于令狐喜的夢(mèng)境中時(shí)，那份煩躁才會(huì )平息，甚至會(huì )因為夢(mèng)中情感的沖擊，而對現實(shí)中“不解風(fēng)情”的簡(jiǎn)潔多出幾分莫名的容忍。

    有敏銳的讀者在當時(shí)連載的論壇上指出這一點(diǎn)，猜測李城真正愛(ài)的或許是那個(gè)夢(mèng)中的影子?；粢豢吹侥切┰u論時(shí)，感到一種被戳穿的恐慌和一種扭曲的欣慰。

    她寫(xiě)不下去了?，F代線(xiàn)的故事徹底停滯，卡在李城對簡(jiǎn)潔日益加深的疏離和對夢(mèng)境愈發(fā)沉迷的矛盾中。她無(wú)力解決這個(gè)困局，也無(wú)法給自己筆下的角色一個(gè)合理的歸宿。最終，她只能粗暴地將古代線(xiàn)單獨剝離出來(lái)，草草續寫(xiě)成一個(gè)徹底的悲劇——《唐夢(mèng)》。她讓李悟在權力的傾軋中最終敗亡，馬槊穿胸而過(guò)，生命流逝的最后一刻，他看到的不是江山霸業(yè)，不是道法自然，而是那個(gè)新春之夜，樹(shù)下驚鴻一瞥的側影，以及最終她選擇拒絕皇室曖昧的賜婚暗示，毅然嫁給了情投意合、正直可靠的神捕高斐的場(chǎng)景。

    「……他竟不知該問(wèn)‘若當年’什么。是問(wèn)他若放棄爭權奪利？還是問(wèn)她若肯拋卻一切？皆是虛妄。他們之間，從頭至尾，不過(guò)是鏡花水月。得失之間，何嘗有常？」

    寫(xiě)下最后一個(gè)句號時(shí)，霍一覺(jué)得自己的一部分也隨之干涸了。她懷著(zhù)巨大的負罪感和解脫感，將《玄都手札》的殘稿深深鎖起，不再觸碰。

    這一鎖，就是十年。

    雨不知何時(shí)小了，只剩下細微的沙沙聲，像是情人的低語(yǔ)，摩挲著(zhù)夜的神經(jīng)。

    霍一緩緩靠向椅背，閉上眼睛。胸腔里充斥著(zhù)一種飽脹的情緒，是時(shí)隔多年再次被故事情節勾起的悸動(dòng)，是對當年那個(gè)絕望又執拗的自己的憐惜，還有一種……重新燃起的、強烈的創(chuàng )作沖動(dòng)。

    十年過(guò)去了，她不再是那個(gè)蜷縮在地下室里、只能靠文字宣泄痛苦的女孩。她擁有了很多——事業(yè)、名譽(yù)、方欣給予的溫暖陪伴、甚至與葉正源之間也達成了一種危險而穩定的新平衡。她以為自己早已愈合，早已強大到可以平靜地回望過(guò)去。

    可現在她才發(fā)現，那份情感從未真正消失。它只是被時(shí)間層層覆蓋，如同休眠的火山，一旦被觸動(dòng)，內里依然是guntang的、奔騰的巖漿。那份對令狐喜這個(gè)角色的復雜情感，那份通過(guò)李悟之眼進(jìn)行的、充滿(mǎn)痛苦與迷戀的凝視，至今仍能輕易地攫住她的心臟。

    她終于明白，為什么《昭夜行》成功之后，她內心總有一處無(wú)法被填滿(mǎn)的空虛。因為她始終欠自己一個(gè)交代，欠《玄都手札》一個(gè)真正的結局。不是當年那種絕望的、自毀式的悲劇終結，而是一個(gè)經(jīng)過(guò)沉淀、經(jīng)過(guò)審視后，真正屬于這個(gè)故事、屬于她內心情感的結局。

    手機再次震動(dòng)，這次是來(lái)自北京的短信，來(lái)自那個(gè)她設置了特殊提示音的號碼。

    「近期濕氣重，注意關(guān)節。另，新項目若需協(xié)助，可聯(lián)系林秘書(shū)?！?/br>
    是葉正源。語(yǔ)氣一如既往的簡(jiǎn)潔、克制，不帶多余情緒，卻總能精準地在她需要的時(shí)刻出現。像雪山上的月光，清冷遙遠，卻又確實(shí)地照耀著(zhù)她。

    霍一看著(zhù)這條短信，久久沒(méi)有回復。她想起上海那個(gè)夜晚，葉正源罕見(jiàn)的失控和嫉妒，想起她冰冷的嘴唇和guntang的指尖，想起自己在她面前毫無(wú)保留的傾訴，包括對方欣那份溫暖感情的依賴(lài)。她也想起更早以前，少女時(shí)期，那種幾乎要將自己焚毀的、卑微又熾熱的暗戀。

    葉正源是她審美和情感的起源，是塑造她的人。無(wú)論她走多遠，擁有多少，這份羈絆早已深入骨髓，無(wú)法剝離。而如今，這種羈絆變得更加復雜，摻雜了欲望、占有、甚至是一種微妙的、彼此心知肚明的縱容。

    她再次看向桌上的《玄都手札》稿紙。令狐喜這個(gè)角色身上，何嘗沒(méi)有葉正源的影子？那份威嚴，那份審慎，那份恪守規則的姿態(tài)，那份于細微處流露的、轉瞬即逝的脆弱……只是被她打碎、重組，投射到了一個(gè)虛構的古代女官身上。

    而現在，她要重新打磨這個(gè)投射了她太多復雜情感的角色。并且，她心中已經(jīng)有了最完美、也是唯一的人選——齊雁聲。

    不僅僅因為齊雁聲是十年前電視劇《金牌冰人》中令狐喜的扮演者，更因為霍一在她身上，看到了一種奇特的融合感。她本人是粵劇名家，常年扮演風(fēng)流倜儻的文武生，身上既有傳統藝術(shù)家的雅致和書(shū)卷氣，又有一種超越性別的灑脫和洞明世事練達。她能完美詮釋出令狐喜身為官媒的端莊持重、恪守禮義，也一定能精準捕捉到那端莊面具之下，霍一內心想要表達的那份復雜、幽微的內心掙扎與情感潛流。

    更重要的是，選擇齊雁聲，仿佛是為這場(chǎng)長(cháng)達十年的、一個(gè)人的癡夢(mèng)，畫(huà)上一個(gè)充滿(mǎn)儀式感的閉環(huán)。仿佛通過(guò)她，霍一能夠真正地直面過(guò)去，完成一場(chǎng)自我救贖。

    她打開(kāi)電腦，調出《玄都手札》的電子文檔——她早已將當年的手稿錄入電腦，卻一直未曾真正修改。她新建了一個(gè)文件夾，命名為“玄都-重制版”。

    然后，她開(kāi)始敲下第一行字。不再是李城的現代冒險，而是直接切入李悟的夢(mèng)境，那個(gè)決定性的新春之夜，后園樹(shù)下的初見(jiàn)。

    她寫(xiě)得極其緩慢，字斟句酌，每一個(gè)詞語(yǔ)都仿佛從心湖深處打撈上來(lái)，帶著(zhù)沉淀多年的情感重量。她不再試圖逃避李城/李悟對令狐喜那種“不正確”的迷戀，而是開(kāi)始真正地去剖析、去理解這種情感的根源。她也開(kāi)始重新審視令狐喜這個(gè)角色，試圖賦予她更豐富的內在邏輯和血rou，而不是僅僅作為一個(gè)被凝視的、符號化的欲望客體。

    時(shí)間在鍵盤(pán)敲擊聲中悄然流逝。窗外的雨徹底停了，東方天際泛起一絲微弱的蟹殼青。

    霍一終于停下手指，感到一種精疲力盡般的暢快。她保存文檔，身體向后靠在椅背上，目光落在窗外漸漸蘇醒的城市輪廓上。

    她知道，這條重新啟航的創(chuàng )作之路絕不會(huì )輕松。她要面對的不只是技術(shù)上的修改和重構，更是要一次次深入地挖掘自己的內心，直面那些或許依舊鮮血淋漓的傷口和黑暗的欲望。

    但這一次，她不再害怕。

    因為她已經(jīng)不再是孤身一人。她有方欣給予的溫暖港灣，有葉正源那座沉默而強大的靠山，甚至……她隱隱覺(jué)得，與即將合作的齊雁聲之間，或許也會(huì )產(chǎn)生某種意想不到的碰撞與交流。

    這一切，都將成為滋養這部作品的新的養分。