27 疊嶂(齊線(xiàn))
27 疊嶂(齊線(xiàn))
走出劇團時(shí),香港已夜幕四合。潮濕的晚風(fēng)吹拂在臉上,帶著(zhù)都市特有的喧囂氣,霍一坐進(jìn)車(chē)里,沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)引擎。她靠在椅背,回味著(zhù)剛才那一刻的喜悅和之后與Joyce就劇本細節展開(kāi)的討論。 是的,日后無(wú)數次回溯,霍一始終認為,她和齊雁聲的關(guān)系改變始于一個(gè)稱(chēng)呼。一次會(huì )面結束時(shí),齊雁聲拿起外套,言笑晏晏,仿佛不經(jīng)意般提起:“霍小姐,成日嗌齊老師太生分,我雖然做大戲,都系有個(gè)英文名嘅,以后叫Joyce就得啦?!?/br> 霍一當時(shí)正低頭收拾文件,聞言指尖微微一滯。她抬起頭,撞上齊雁聲含笑的、深邃的目光。那目光里有什么東西一閃而過(guò),快得抓不住,像是玩笑,又像是試探,或者只是一種港式的、拉近關(guān)系的尋??蜌?。 “……好,Joyce?!被粢宦?tīng)見(jiàn)自己的聲音回答,比平時(shí)低了一點(diǎn),感覺(jué)舌尖滾過(guò)一絲陌生的、僭越般的悸動(dòng)。 齊雁聲似乎很滿(mǎn)意,甚至又開(kāi)玩笑地加了一句:“我嘅fans和老友記呢,有時(shí)都會(huì )叫我‘靚聲’嘅,霍小姐如果唔想叫英文名,叫我花名都得噶?!?/br> 霍一也笑了,搖搖頭:“都系Joyce好滴?!薄办n聲”這個(gè)稱(chēng)呼太具煙火氣,太“粉絲”,她叫不出口。她想要的是一個(gè)獨特的、能標示出某種特殊親近關(guān)系的稱(chēng)呼。 她開(kāi)始叫她Joyce。每次喚出這個(gè)名字,都像輕輕推開(kāi)一扇門(mén),窺見(jiàn)門(mén)后更私密的空間。她了解到,剖去藝名“齊雁聲”那層光芒四射的外殼之后,那個(gè)原本叫做“黎慧芬”的名字,甚至顯得有些過(guò)于平實(shí)普通。她在劇團等待齊雁聲排練結束時(shí),偶爾會(huì )聽(tīng)到劇團里那些年紀頗長(cháng)的叔伯師傅,用帶著(zhù)口音的粵語(yǔ)高聲叫著(zhù)“阿芬,過(guò)來(lái)睇下呢度!”“阿芬,個(gè)道具放邊???” 每當這時(shí),霍一都會(huì )有一種奇異的抽離感。那個(gè)被喚作“阿芬”的、仿佛帶著(zhù)市井煙火氣的女人,與眼前這個(gè)在舞臺上風(fēng)流倜儻、在鏡頭前優(yōu)雅知性、在她面前談?wù)撐谋九c表演時(shí)眼神發(fā)光的Joyce,像是隔著(zhù)光年之遠的兩個(gè)人。這種割裂感讓她恍惚,仿佛她所接觸的,只是一個(gè)精心構建的幻影。 然而,當齊雁聲——Joyce——穿著(zhù)一身舒適的便服,坐在她對面,素面朝天,與她深入地聊起《玄都手札》書(shū)中那個(gè)虛幻的世界,聊起李悟和令狐喜之間那些掙扎、痛苦、求而不得的夢(mèng)中傳奇時(shí),所有的距離感又瞬間消失了。 她們聊李悟的道心如何因一場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)戀而崩塌,聊令狐喜在禮教與自我欲望間的猶疑與審慎?;粢恢v述著(zhù)自己創(chuàng )作時(shí)那些幽暗的心緒,那些對“令狐喜”這個(gè)角色又愛(ài)又憎的復雜情感——她厭惡她身上的桎梏,卻又無(wú)法不被那種在桎梏中掙扎的美所吸引。 Joyce則從表演者的角度,談?wù)撊绾斡醚凵?、用細微的肢體語(yǔ)言去呈現這種復雜性。 思想的碰撞帶來(lái)一種近乎酣暢的快感?;粢惑@恐地聽(tīng)見(jiàn)自己內心響起巨大的、心弦被撥動(dòng)的回聲。那不僅僅是找到知音的喜悅,更是一種深層的、危險的吸引。她看著(zhù)對方說(shuō)話(huà)時(shí)專(zhuān)注的神情,看著(zhù)那雙深邃眼窩中閃爍的智慧光芒,看著(zhù)歲月在她眼角刻下的細紋,那些細紋非但不顯老態(tài),反而增添了一種難以言喻的、沉淀后的風(fēng)韻和故事感。 那種感覺(jué)難以言喻。不同于用權力碾壓障礙帶來(lái)的冰冷快感,也不同于與方欣在一起時(shí)的溫暖甜蜜,更不同于面對葉正源時(shí)那種敬畏與渴望交織的悸動(dòng)。那是一種……智力與審美層面高度同頻帶來(lái)的振奮感,是一種靈魂找到共鳴般的欣悅。 Joyce對劇本的理解精準而深刻,往往能一眼看穿霍一隱藏在字里行間的潛臺詞。她們討論李悟的掙扎,討論令狐喜的不得已,討論那些無(wú)法宣之于口卻涌動(dòng)在眼神交匯間的暗流?;粢话l(fā)現,自己竟然可以完全放下戒備,坦誠地分享自己創(chuàng )作時(shí)最幽微、甚至有些陰暗的想法,而Joyce總能以一種包容而敏銳的態(tài)度接住,并反饋以更具深度的見(jiàn)解。 她不再僅僅是那個(gè)需要仰望的、童年熒幕上的偶像,也不再僅僅是一位需要謹慎對待的、德高望重的前輩藝術(shù)家。在那一刻,她成為了霍一在創(chuàng )作國度里,唯一一個(gè)可以并肩同行、深入腹地的伙伴。 這種認知,讓霍一的心臟不受控制地、劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。一種全新的、陌生的、帶著(zhù)強烈吸引力的情感,如同初生的藤蔓,悄然纏繞上她的心扉。 更可怕的是,她回看與齊雁聲的初識,發(fā)現了與方欣那段帶著(zhù)功利性質(zhì)的戀愛(ài)關(guān)系、更多相似而又不同的地方。 霍一自幼看港劇,聽(tīng)得懂大部分粵語(yǔ),只是說(shuō)起來(lái)有些磕絆。后來(lái)與方欣相戀,朝夕相處,耳濡目染,她的粵語(yǔ)聽(tīng)力已幾乎無(wú)障礙,口語(yǔ)雖仍只能流利地說(shuō)些短句,長(cháng)句復雜了仍難免發(fā)音不準,但方欣聽(tīng)得懂普通話(huà),她聽(tīng)得懂粵語(yǔ),彼此溝通已無(wú)大礙。 然而齊雁聲的普通話(huà),正如資料所示,無(wú)論聽(tīng)力口語(yǔ),僅限于“新年快樂(lè )”“多謝”“不好意思”等簡(jiǎn)單短語(yǔ),且發(fā)音帶著(zhù)濃重的粵語(yǔ)口音。 于是她們的交流自然而然以粵語(yǔ)為主?;粢徽f(shuō)得慢,有時(shí)需要斟酌用詞,偶爾還會(huì )蹦出幾個(gè)生硬的、過(guò)于書(shū)面化的表達。齊雁聲總是極有耐心地聽(tīng)著(zhù),從不打斷,甚至會(huì )在她卡殼時(shí),用溫和的語(yǔ)氣糾正某個(gè)詞的發(fā)音,或是提供一個(gè)更地道的說(shuō)法。 “霍小姐,唔系‘睇法’,系‘見(jiàn)解’或者‘想法’更貼切些?!?/br> “呢個(gè)字讀‘蹁躚(pin sin)’,唔系‘翩躚(pian xian)’,雖然意思差唔多?!?/br> “你剛才想講‘心猿意馬’?呢個(gè)詞好得意,好文雅,不過(guò)我哋日常講‘心思思’或者‘心郁郁’可能更多些?!?/br> 霍一每次都認真記下。她發(fā)現,在這種看似不對等的語(yǔ)言環(huán)境下,那種公事公辦的拘謹感反而慢慢消散了。她努力學(xué)習粵語(yǔ)的精妙之處,而齊雁聲則扮演著(zhù)一個(gè)引導者的角色,包容甚至帶著(zhù)點(diǎn)趣味地看著(zhù)她,努力鉆進(jìn)嶺南文化的殼里。 齊雁聲的粵語(yǔ)流利、地道、甚至帶著(zhù)粵劇腔調的韻味,霍一開(kāi)始聽(tīng)得的吃力。齊雁聲的每句回應,都像是給霍一設置了一個(gè)需要努力攀登的語(yǔ)言標桿,需要她比平時(shí)更集中精神去理解。 她總是緊緊盯著(zhù)對方說(shuō)話(huà)的口齒,為此看起來(lái)有些失禮也在所不惜——雖然齊雁聲總是不會(huì )在意。 偶爾遇到不熟悉的俚語(yǔ)或快語(yǔ)速時(shí),霍一內心會(huì )有一絲短暫的茫然,但很快又被“必須聽(tīng)懂”的念頭壓下。她過(guò)后仔細思考,自己之所以愿意承受這種不熟練和可能出糗的風(fēng)險,是因為內心深處對齊雁聲的某種特殊情感——或許是源于童年熒幕印象的迷戀,或許是對于對方藝術(shù)家人格的敬重,或許是一種難以言喻的、想要在智力與精神層面與對方平等對話(huà)(甚至征服)的欲望。 這種欲望強烈到讓她愿意放下在方欣面前那種游刃有余的姿態(tài)——面對同是說(shuō)粵語(yǔ)的方欣,霍一從未想過(guò)要勉強自己學(xué)幾句來(lái)討好。她的普通話(huà)是理所當然的中心,方欣會(huì )笑著(zhù)用蹩腳的國語(yǔ)遷就她。 但在齊雁聲面前,那份語(yǔ)言的優(yōu)越感似乎消失了,她心甘情愿地、磕磕絆絆地,把自己置于一個(gè)初學(xué)者的、甚至有些弱勢的位置,只為能更直接地觸碰到對方那個(gè)世界的邊緣。 霍一知道,自己做到了許多人看來(lái)不可能的事。她突破了齊雁聲那層長(cháng)袖善舞、八面玲瓏的防線(xiàn),窺見(jiàn)了一絲其后真實(shí)的、對藝術(shù)依舊保有好奇與熱忱的內核。 齊雁聲主業(yè)是戲曲,對電視劇的興致,確實(shí)如她所言,更多是年輕時(shí)的嘗試。但霍一的劇本,以及她誠摯的努力,似乎微妙地打動(dòng)了她。她最終接下了《玄都手札》的劇本,同意出演“令狐喜”。 就此,二十多歲的霍一和年逾五十的齊雁聲開(kāi)始頻繁會(huì )面。劇本討論、人物小傳打磨、服化道意向溝通……她們出雙入對,有時(shí)在安靜的咖啡館包間,有時(shí)在劇團散場(chǎng)后的空排練廳,有時(shí)甚至就在霍一那間可以俯瞰維港的辦公室里。 一種難以言喻的氛圍開(kāi)始彌漫在她們之間。風(fēng)花雪月,曖昧——這些詞匯以往距離霍一很遠,如今卻似乎觸手可及——她的人生被清晰的欲望、冷硬的規則和與葉正源之間糾纏的痛苦占滿(mǎn),即使與方欣的戀情,也更像是一種溫暖沉溺的避風(fēng)港,而非這種帶著(zhù)智力角逐與精神吸引的微妙張力。 最近的一次討論間隙,窗外華燈初上,室內只開(kāi)了一盞暖黃的臺燈。 Joyce正微微傾身,指著(zhù)劇本上的一段批注,低聲解釋著(zhù)什么?;粢坏哪抗鈪s不由自主地滑過(guò)她清晰的頜線(xiàn),落在她開(kāi)合的雙唇上,然后是那雙帶著(zhù)細紋的、眼窩深邃的眉目。 也許凝視了一分鐘,也許只有短短一秒鐘?;粢换腥挥X(jué)得自己靈魂出竅,一瞬間“穿上了”李悟的皮囊,那個(gè)她筆下為令狐喜癡狂、掙扎于廟堂與情愛(ài)之間的悲劇角色。胸腔里被一種強烈的、近乎疼痛的悸動(dòng)與柔情填滿(mǎn)。那是一種想要靠近、想要觸碰、想要撕開(kāi)所有禮貌距離的原始沖動(dòng)。 而她更荒謬地、幾乎感到一絲恐慌地發(fā)現——對方?jīng)]有躲。 齊雁聲停下了話(huà)語(yǔ),她感受到了那道過(guò)于專(zhuān)注、過(guò)于熾熱的凝視。她抬起頭,迎上霍一的目光。作為業(yè)界前輩,過(guò)盡千帆,對劇本戲目信手拈來(lái),早已習慣了在各種情境下保持專(zhuān)業(yè)和疏離,絕不會(huì )有什么難以出戲可言。但此刻,她沒(méi)有閃躲,沒(méi)有流露出被打擾的不悅或尷尬,也沒(méi)有用玩笑化解。她只是靜靜地回視著(zhù)霍一,目光里有一種深沉的、難以解讀的平靜,甚至是一絲……默許般的探究。 她放任她們的目光在暖黃的燈影下糾纏、角力、無(wú)聲地傳遞著(zhù)某種遠超文本討論的復雜訊息??諝夥路鹱兊灭こ砥饋?lái),彌漫著(zhù)未出口的話(huà)語(yǔ)和悄然滋長(cháng)的欲望。 霍一的心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng),一下,又一下。她知道自己應該移開(kāi)視線(xiàn),應該找回那個(gè)冷靜自持的霍一,應該用一句關(guān)于劇本的討論來(lái)打破這危險的沉默。但她沒(méi)有動(dòng)。她被那雙深邃的眼睛吸住了,仿佛跌入一個(gè)漩渦,周遭的一切——維港的夜景、桌上的劇本、甚至北京和方欣——都在這一刻變得遙遠而不真實(shí)。 她只在眼前這個(gè)女人的目光里,看到了自己同樣失控的倒影。 良久,或許是幾秒,或許是更久,齊雁聲的嘴角極輕微地向上彎了一下,那不是一個(gè)完整的笑容,更像是一個(gè)意味深長(cháng)的弧度。她率先垂下眼睫,目光重新落回劇本上,聲音比剛才低沉柔和了一些,仿佛剛才那場(chǎng)無(wú)聲的對峙從未發(fā)生。 “呢一處,李悟嘅心態(tài)轉折,我覺(jué)得可以再細膩少少……”她繼續著(zhù)之前的專(zhuān)業(yè)討論,指尖輕輕點(diǎn)著(zhù)紙頁(yè)。 霍一深吸一口氣,強迫自己收斂心神,將注意力拉回到劇本上。但她的耳根微微發(fā)熱,指尖冰涼,胸腔里那頭被意外驚醒的野獸,正不安地躁動(dòng)著(zhù),再難輕易平息。 她知道,有什么東西,已經(jīng)不一樣了。