43 秘密（齊線(xiàn)）

    香港的夏夜，濕氣黏在皮膚上，揮之不去。

    霍一對來(lái)齊雁聲家里這件事已經(jīng)駕輕就熟，她甚至自帶了一套茶具，言明隨手贈禮，實(shí)則不過(guò)是想在這里留下一點(diǎn)私人痕跡。

    等茶的間隙，她靠在那套舒適卻難掩歲月感的沙發(fā)上，目光漫無(wú)目的地掃過(guò)客廳。這里的陳設一如主人對外呈現的形象，典雅、得體，帶著(zhù)經(jīng)年累月沉淀下來(lái)的文化氣息，卻又巧妙地保持著(zhù)一段距離感。

    書(shū)架上是成套的戲曲理論著(zhù)作和文學(xué)經(jīng)典，墻上有與各界名流的合影，記錄著(zhù)“齊雁聲”這個(gè)藝術(shù)符號的輝煌軌跡?？諝饫飶浡?zhù)淡淡的檀香，混合著(zhù)舊書(shū)頁(yè)和茶葉的味道。

    霍一的視線(xiàn)最終落在墻角木架上的相框。那是齊雁聲年輕時(shí)與其他粵劇名伶的合影復制品，泛黃的照片承載著(zhù)業(yè)界的認可與傳承。她的目光微微下移，落在一張更為私人的照片上——齊雁聲與一條憨態(tài)可掬的松獅犬的合照，照片里的她笑容輕松許多，那是屬于“Joyce”的片刻。

    “睇乜睇得咁入神？”齊雁聲端著(zhù)剛沏好的茶走來(lái)，聲音溫和，帶著(zhù)一絲排練后的沙啞。她剛卸完妝不久，及耳短發(fā)微濕，穿著(zhù)寬松的棉麻質(zhì)地的家居服，少了舞臺上那份逼人的英氣，多了幾分居家的柔和。然而，那份經(jīng)年修煉的儀態(tài)依舊讓她的一舉一動(dòng)都透著(zhù)從容。

    霍一接過(guò)茶杯，指尖無(wú)意間觸碰到對方溫熱的手背，兩人都幾不可察地頓了一下。

    “冇，”霍一垂下眼，吹開(kāi)茶湯表面的熱氣，掩飾住方才一瞬的走神，“凈系覺(jué)得……間屋嘅擺設，好‘齊雁聲’?！?/br>
    齊雁聲在她身旁坐下，距離不遠不近，恰是社交禮儀中令人舒適的分寸。她笑了笑，眼角的細紋溫柔地聚攏：“老派人了，難免堆嗮哋舊嘢，唔似你哋年輕人，鐘意‘簡(jiǎn)潔’?！?/br>
    “唔會(huì )，我都覺(jué)得幾好?！被粢缓?jiǎn)短地回答。她其實(shí)并不擅長(cháng)這種溫情脈脈的閑聊，尤其是在齊雁聲面前。對方那種洞悉一切般的從容，總讓她覺(jué)得自己那些隱秘的心思無(wú)所遁形，時(shí)而讓她安心，時(shí)而又讓她莫名焦躁。

    既然提到角色，話(huà)題自然而然又繞回《玄都》。這部戲承載了兩個(gè)人共同的努力，聊起它，時(shí)常還有新解。

    她們討論著(zhù)李城對令狐喜那種矛盾情感的深層動(dòng)機，討論著(zhù)鏡頭語(yǔ)言如何表現現代與古代記憶交織的錯亂感。齊雁聲舞臺經(jīng)驗極其豐富，對角色的理解往往一針見(jiàn)血，提出許多霍一自己下筆時(shí)都未深思的細節。

    “……所以李城對簡(jiǎn)潔唔耐煩，并非因為簡(jiǎn)潔本身，而系佢潛意識抗拒呢種‘正確’、陽(yáng)光嘅情感，佢沉溺于令狐喜帶來(lái)嗰那種痛苦、糾結、甚至乎有自毀傾向嘅迷戀?！饼R雁聲目光專(zhuān)注，帶著(zhù)一種工作時(shí)的銳利，“而呢種抗拒，連佢自己都無(wú)法理解，所以表現為煩躁?！?/br>
    霍一聽(tīng)著(zhù)，心臟像是被什么東西輕輕攥了一下。齊雁聲的語(yǔ)氣平靜客觀(guān)，像是在分析一個(gè)與己無(wú)關(guān)的角色，但每一個(gè)字都仿佛敲在霍一的心上。她看著(zhù)對方近在咫尺的側臉，那微微隆起的駝峰鼻梁，深邃的眼窩，以及開(kāi)合著(zhù)的、吐露著(zhù)精準分析的嘴唇。

    “Joyce，”霍一忽然打斷她，聲音比平時(shí)低沉了幾分，“點(diǎn)解你會(huì )接呢個(gè)角色？我是話(huà)，令狐喜。對你而言，應該系個(gè)……重復過(guò)去嘅角色吧？”她頓了頓，補充道，“畢竟，十年前你已經(jīng)做過(guò)一次了?！?/br>
    齊雁聲抬起頭，看向霍一，眼神里有一絲不易察覺(jué)的探究。她身體微微后靠，重新拉開(kāi)了些許距離，唇角彎起一個(gè)慣有的、得體的笑容：“點(diǎn)會(huì )重復呢？霍編劇呢個(gè)本，挖掘嘅令狐喜，完全不同于當年，喺《冰人》里邊，對于高斐，令狐喜系一個(gè)角色，而《玄都》，對于李悟，或者李城，她又系另一個(gè)角色，在一個(gè)演員嚟講，喺好有挑戰性嘅?！?/br>
    很官方的回答。無(wú)懈可擊，符合她一貫滴水不漏的風(fēng)格。

    霍一心里那股莫名的焦躁又升騰起來(lái)。她不喜歡這種被禮貌擋在外面的感覺(jué)，尤其在她們已經(jīng)有過(guò)那樣極致親密的關(guān)系之后。她知道自己不該追問(wèn)，成年人的游戲規則本該如此，心照不宣，適可而止。

    但她今天似乎有些控制不住。

    為了終止這種無(wú)意義的探尋，也為了抑制她快要脫框而出的、煩躁不安的心緒，霍一轉過(guò)身，停住了話(huà)題。

    她拿起了遙控器，打開(kāi)了電視?！胺潘梢幌掳?，傾劇本咁耐，都有啲悶?！彼Z(yǔ)氣輕松地說(shuō)，仿佛剛才什么也沒(méi)發(fā)生。

    電視屏幕亮起，恰好是某個(gè)懷舊頻道，正在播放一場(chǎng)多年前的慈善晚會(huì )集錦。畫(huà)質(zhì)有些模糊，帶著(zhù)濃重的年代感。舞臺上，穿著(zhù)亮片禮服的女主持正用夸張的語(yǔ)調介紹著(zhù)下一位表演嘉賓。

    “……接下來(lái)，有請我們永遠的偶像，華仔——劉華！以及我們粵劇界的驕傲，齊雁聲小姐！他們將為我們帶來(lái)一曲經(jīng)典對唱《一起走過(guò)的日子》之粵劇特別版！”

    霍一的身體幾不可察地僵住了。

    屏幕上，年輕了許多的齊雁聲穿著(zhù)一身改良的戲服，既保留了水袖、云肩的韻味，又融入了現代禮服的剪裁，襯得她身段挺拔，英氣中透著(zhù)明艷。她身邊站著(zhù)的是劉華，香港娛樂(lè )界不倒的常青樹(shù)，笑容標準，舉止得體，是無(wú)可挑剔的完美偶像。合唱的聲音透過(guò)時(shí)光和音響設備傳來(lái)，輕微失真。

    這原本是一次成功的跨界合作。但霍一的目光，卻死死盯住了齊雁聲看向劉華時(shí)的眼神。

    那時(shí)的齊雁聲，比現在更年輕，眼神也更不加掩飾。她微微側身對著(zhù)身邊的巨星，唱腔字正腔圓，專(zhuān)業(yè)無(wú)可挑剔，但那雙眼睛，在鏡頭特寫(xiě)推近時(shí)，明亮得驚人，里面盛滿(mǎn)了毫不掩飾的欣賞、喜悅，甚至……是那種小女生般的、帶著(zhù)崇拜的甜蜜。那眼神纏繞在對方身上，與舞臺上英姿颯爽的文武生形象形成一種奇特又勾人的反差。

    一股熟悉的、陰郁的燥熱從胸腔里翻滾上來(lái)，帶著(zhù)酸澀的腐蝕性?；粢粠缀跏窍乱庾R地繃緊了下頜線(xiàn)，將一切情緒壓回慣常冷淡的面具之下。

    她厭惡這種表情，厭惡這種毫不設防的、近乎盲目的崇拜，尤其當這崇拜的對象是——一個(gè)在她看來(lái)將“圓滑”和“商業(yè)”刻進(jìn)骨子里，毫無(wú)真實(shí)棱角的符號。她喜歡的藝術(shù)是濃墨重彩的，是帶著(zhù)痛感和決絕的，奮不顧身、朝生暮死，就像她筆下李悟的掙扎，或是葉正源那樣的孤高，而非這種精心包裝、拙劣的糖衣。

    然而，更讓她煩躁的是，這股厭惡之中，竟奇異地摻雜著(zhù)一種尖銳的、近乎幼稚的嫉妒。她嫉妒那個(gè)男人能如此輕易地獲得齊雁聲那樣毫不保留的注視，這種不受控制的、尖銳的嫉妒和一種近乎嘲諷的黑暗情緒不講道理，能滲透每一個(gè)思緒的縫隙。

    她厭惡屏幕上那個(gè)八面玲瓏的天王巨星，更厭惡齊雁聲看向他的那種眼神。那是霍一從未在齊雁聲身上得到的。她們之間有的是欲望的火焰，是智性的交鋒，是心照不宣的默契，甚至是某種扭曲的共謀，但獨獨缺少這種.....近乎純粹的、帶著(zhù)光暈的欣賞。

    齊雁聲公開(kāi)推崇的偶像，她理想型的模板，恰恰站在霍一價(jià)值觀(guān)的對立面。

    她們根本是兩種人。從根子上就是矛盾的。每一條看待世界、看待藝術(shù)、看待人生的準則，可能都南轅北轍。

    可是偏偏……

    霍一的目光從電視屏幕，緩緩移到身邊真實(shí)的齊雁聲身上。

    這個(gè)人，這張臉，這具她曾無(wú)數次撫摸親吻過(guò)的身體……這個(gè)人表露出來(lái)的每一種神態(tài)，清冷的，溫柔的，銳利的，動(dòng)情時(shí)迷亂的；她的聲音，唱戲時(shí)的高亢清越，說(shuō)話(huà)時(shí)的溫和沉穩，在床上壓抑不住的低吟；乃至她周身那種獨特的氣場(chǎng)，混合著(zhù)傳統藝術(shù)的端莊和某種私底下的……霍一不敢深想卻無(wú)比沉迷的yin靡開(kāi)放……

    所有這些，都對她構成一種近乎生理性的、無(wú)法抗拒的強大吸引。像飛蛾注定要撲向火焰，像潮汐注定要聽(tīng)從月亮的召喚。讓她理智上排斥，情感上糾結，卻身體力行地一次次靠近，沉淪。

    是的，她告訴自己——她長(cháng)大了，不再是那個(gè)會(huì )因為暗戀而痛苦不堪的少女。她學(xué)會(huì )了接受矛盾，接受欲望與理性背道而馳。她可以一邊厭惡著(zhù)齊雁聲推崇劉華的模樣，一邊瘋狂渴望她的身體和那片刻的精神共鳴。她學(xué)會(huì )了接受這種矛盾，接受自己會(huì )被截然相反、甚至自己內心所厭惡的特質(zhì)所吸引。

    但這接受，并非坦然，而是帶著(zhù)一種沉郁的、近乎自虐的清醒。

    電視里的合唱到了尾聲，掌聲響起。齊雁聲微微側頭說(shuō)了句什么，笑容更加燦爛?；粢挥X(jué)得那笑容刺眼極了。

    “呵?！币宦曇馕恫幻鞯妮p笑打破了沉默。

    霍一猛地回神，看向笑聲的來(lái)源。

    齊雁聲不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)掉了電視?？蛷d里重新陷入安靜。她側著(zhù)頭看霍一，眼神深邃，唇角噙著(zhù)一抹似笑非笑的弧度。那笑容，和剛才電視里那個(gè)望著(zhù)偶像的、眼神甜得能拉絲的女人判若兩人。這是一種成熟的、洞悉的、甚至帶點(diǎn)戲謔的笑容。

    她到底是個(gè)什么樣的人？

    霍一忍不住再一次想。是鏡頭前那個(gè)八面玲瓏、推崇偶像的齊雁聲？是舞臺上那個(gè)英姿颯颯、傾倒眾生的第一文武生？還是那個(gè)在私密空間里，能坦然接受甚至享受年輕女性近乎暴戾的占有、眼神迷離地承歡的Joyce？

    這些碎片拼湊在一起，矛盾得令人頭痛?；粢话l(fā)現自己越是深入接觸，越是看不透眼前這個(gè)女人。這種無(wú)法掌控全局、無(wú)法徹底洞察的感覺(jué)，讓她感到不安，甚至有一絲被愚弄的惱怒。尤其當她意識到，自己對齊雁聲的了解，或許遠遠比不上齊雁聲對她內心陰暗角落的洞察。

    齊雁聲的聲音很輕，帶著(zhù)一絲慵懶的沙啞，像羽毛搔過(guò)心尖，“使咩睇到我好似想食咗我咁？”她語(yǔ)調輕松，甚至帶著(zhù)點(diǎn)玩笑的意味，但那雙深邃的眼窩里藏著(zhù)的，卻是了然的微光。

    霍一的心臟幾乎要撞出胸腔。所有混亂的思緒、矛盾的自我剖析、尷尬與惱怒，瞬間被這句話(huà)燒成一片灼熱的空白。

    她確實(shí)想“吞掉”她——用一種近乎原始的方式，將這個(gè)人徹底占有、拆解、消化，讓她完全屬于自己，讓她那些令人不快的過(guò)往和偏好都消失殆盡，只留下能取悅自己的部分。這種黑暗的欲望被她小心翼翼地隱藏在用文明和冷漠編織的外殼之下，卻總能在Joyce面前無(wú)所遁形。

    她討厭這種被看穿的感覺(jué)。這讓她想起第一次在這里，她無(wú)意中說(shuō)漏嘴了對齊雁聲早年學(xué)戲經(jīng)歷的了解。

    那次也是在這間客廳。她們聊起粵劇基本功的辛苦，霍一當時(shí)或許是被某種傾訴欲沖昏了頭，或許是試圖展現自己并非對她一無(wú)所知，她狀似隨意地提起：“半路出家總系更加艱難，十四歲先入八和，要追上嗰哋自細打底嘅師兄弟姊妹，辛苦恐怕難以想象?！?/br>
    話(huà)一出口，客廳里的空氣似乎凝滯了幾秒。

    齊雁聲正在斟茶的手微微一頓，隨即恢復自然，將一杯琥珀色的普洱茶輕輕推到霍一面前。她抬起頭，眼神里不再是平日那種客套的溫和，而是帶上了一種真實(shí)的、毫不掩飾的驚訝，隨即那驚訝又轉化為一種極其復雜的、饒有興味的探究。

    “霍小姐連呢啲嘢都知？”她微微挑眉，嘴角噙著(zhù)一絲似笑非笑的弧度，“我仲以為，除咗我班老友記同埋最死忠嘅戲迷，冇乜人會(huì )記得我幾時(shí)入行、邊度畢業(yè)咯?！?/br>
    霍一當時(shí)感到一股熱意猛地竄上耳根。那是一種混合著(zhù)尷尬、羞惱和被看穿心思的狼狽。她迅速垂下眼睫，端起茶杯，借氤氳的熱氣掩飾瞬間的失態(tài)，語(yǔ)氣生硬地轉移了話(huà)題：“偶然睇過(guò)報道。飲茶，涼茶傷胃?！?/br>
    齊雁聲從善如流，沒(méi)有再追問(wèn)，但那道了然的目光卻像烙印一樣燙在霍一身上，許久未散。

    霍一知道，從那一刻起，某種平衡就被打破了。齊雁聲肯定猜到了，眼前這個(gè)年輕人，對她的了解絕非“偶然看到報道”那么簡(jiǎn)單。她甚至可能隱約觸摸到了那份始于少年時(shí)代的、扭曲的迷戀。

    那份迷戀，混雜著(zhù)對“令狐喜”這個(gè)角色的移情，對遙遠香港明星的好奇，以及青春期無(wú)處安放的情感投射?；粢辉駛€(gè)小偷一樣，在互聯(lián)網(wǎng)尚未發(fā)達的年代，小心翼翼地搜集著(zhù)關(guān)于“齊雁聲”的一切碎片信息：她是如何半路出家，如何被詬病基礎不佳，如何在人才凋零后憑借堅持和時(shí)運終于嶄露頭角，甚至……她這個(gè)藝名的由來(lái)。

    她甚至知道“齊雁聲”這三個(gè)字，是因為恩師藝名有個(gè)“聲”字，是因為香港好少有人姓齊，是因為“黃梧井邊雁南飛”。她知道這些本應屬于鐵桿戲迷如數家珍的細節。這些了解，曾經(jīng)是她深埋心底、絕不愿示人的秘密，是她在無(wú)數個(gè)夜晚，對著(zhù)屏幕上那個(gè)或英武或婉轉的身影，進(jìn)行無(wú)聲對話(huà)和自我辯駁的素材。

    陰暗的嫉妒，無(wú)法宣之于口的占有欲，理性與本能的無(wú)盡撕扯。

    與“瑤池圣母”不同，與方欣不同，乃至與“mama”也不同?；粢挥幸粋€(gè)想起來(lái)都會(huì )作嘔的秘密。

    她迷戀齊雁聲。