45 捕獲(齊線(xiàn))
45 捕獲(齊線(xiàn))
《玄都手札》的收視率最終定格在一個(gè)不溫不火的區間,如同投入湖面的一顆石子,未能激起預想中的滔天巨浪,卻也留下了一圈圈持續擴散的漣漪。獎項的肯定像是給這圈漣漪鍍上了一層不容忽視的金邊,雖未帶來(lái)街知巷聞的爆火,卻也在特定的圈層里奠定了其不容小覷的分量。 最初的波瀾起于B站。某個(gè)深夜,一個(gè)UP主出于對《金牌冰人》令狐喜的懷念,剪了一支《玄都手札》中齊雁聲飾演的現代簡(jiǎn)潔與古代令狐喜的閃回混剪,配樂(lè )空靈,色調懷舊,標題帶著(zhù)點(diǎn)悵惘:“十年一夢(mèng),仍是阿喜”。視頻本身制作精良,更關(guān)鍵的是,它精準地戳中了一小部分有著(zhù)共同港劇情懷的觀(guān)眾。 仿佛一夜之間,二創(chuàng )視頻如雨后春筍般冒了出來(lái)。有關(guān)注劇情深度解析的,有沉迷于林君揚和齊雁聲演技碰撞的,但更多的,則是圍繞著(zhù)“令狐喜”這個(gè)核心形象。新舊兩個(gè)版本的對比,同一個(gè)演員跨越十年的詮釋?zhuān)旧砭统錆M(mǎn)了話(huà)題性。很快,有考據黨深入挖掘,疑惑于為何時(shí)隔多年,會(huì )出現一個(gè)與令狐喜設定如此相似卻又視角迥異的角色。 網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的挖掘能力是驚人的?;粢辉缙谀莻€(gè)十七歲的訪(fǎng)談視頻被從故紙堆里翻了出來(lái)。那時(shí)她憑借一本長(cháng)篇修仙文嶄露頭角,青春逼人,眉宇間雖已有幾分冷峭,但面對主持人的追問(wèn),尚愿意流露出些許屬于創(chuàng )作者的真誠與笨拙,與如今這個(gè)冷硬、疏離、惜字如金的知名編劇判若兩人。 視頻畫(huà)質(zhì)有些模糊,卻清晰記錄下了主持人提到《唐夢(mèng)》和《玄都手札》時(shí),霍一臉上那一閃而過(guò)的、極其復雜的情緒。當主持人笑著(zhù)追問(wèn):“既然這本書(shū)是迷戀令狐喜所作,那你就算是粉絲了?請用一句話(huà)形容齊雁聲?!?/br> 鏡頭里的霍一明顯愣了一下,眼神有瞬間的放空,似乎被這個(gè)問(wèn)題擊中了某個(gè)始料未及的點(diǎn)。她下意識地抿了抿唇,視線(xiàn)微微下垂,像在快速搜尋合適的詞匯,又像是被突如其來(lái)的羞赧和恍惚攫住。那是一種介于少女的害羞與創(chuàng )作者沉浸于自身世界時(shí)的恍惚之間的神態(tài),混合著(zhù)一種急于掩飾什么的思考。 短暫的沉默后,她抬起眼,語(yǔ)氣帶著(zhù)一種刻意為之的平靜,甚至有點(diǎn)過(guò)于文縐縐的拗口。 “通身雅致,飄逸非常,雖然面如微云素月,眼神卻是至柔至烈,凜凜奪魄?!?/br> 話(huà)音落下,她自己似乎先被這過(guò)于雕琢甚至顯得矯情的形容噎了一下,立刻欲蓋彌彰地補充否定,語(yǔ)速加快,試圖削弱前一句話(huà)的分量:“不過(guò)我不是她粉絲,除了電視劇外,對粵劇也不感興趣?!?/br> 這段陳年訪(fǎng)談被截取出來(lái),與《玄都》拍攝期間流傳出的那些霍一與齊雁聲“出雙入對”的路透視頻、照片剪輯在一起。畫(huà)面交替:十七歲的霍一在鏡頭前強作鎮定地評價(jià)齊雁聲,二十多歲的霍一在片場(chǎng)與齊雁聲并肩而立,低聲交談;訪(fǎng)談里她說(shuō)“不是粉絲”,路透里她為齊雁聲拉開(kāi)椅子,手指無(wú)意間擦過(guò)對方的手背;她形容那句“至柔至烈,凜凜奪魄”,畫(huà)面切到齊雁聲在鏡頭前眸光一轉,確實(shí)當得起這八個(gè)字。 剪輯者配上了曖昧的音樂(lè )和恰到好處的字幕特效。時(shí)代果然變了,彈幕和評論區一派歡騰,嘻嘻哈哈地刷著(zhù)“kswl!”“媽呀年下攻天花板!”“這還不是愛(ài)?”“叛逆酷姐編劇x德高望重前輩,太好嗑了!”“救命啊霍那時(shí)候就好愛(ài)!”“渾身上下就嘴硬是吧!” 當然,鑒于齊雁聲的年紀、資歷以及過(guò)于正面積極的公眾形象,大多數路人觀(guān)眾還是傾向于將這種關(guān)系解讀為單方面的欣賞(暗戀),或是忘年交的知己之情。評論里不乏“尊重藝術(shù)家的私人空間”、“明顯是英雄惜英雄”、“霍編是蓋老師的資深劇迷吧”這類(lèi)溫和的猜測。但無(wú)論如何,“霍一曾經(jīng)(或許現在依然是)齊雁聲的迷妹”這個(gè)設定,伴隨著(zhù)那句矯情又真誠的“面如微云素月,眼神至柔至烈”,算是牢牢釘在了這波二創(chuàng )熱潮的標簽上。 霍一不可避免地刷到了這些視頻。她通常不怎么看關(guān)于自己的網(wǎng)絡(luò )輿論,但《玄都》的相關(guān)推送實(shí)在太多。點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)視頻時(shí),她正靠在香港家中客廳的沙發(fā)上,方欣在廚房忙著(zhù)煲湯。當十七歲自己那張故作老成又難掩青澀的臉出現在屏幕上,說(shuō)出那句她幾乎已經(jīng)遺忘的評語(yǔ)時(shí),霍一感覺(jué)一股熱血“嗡”地一聲沖上頭頂,耳根瞬間燒燙起來(lái)。 那種公開(kāi)處刑般的羞恥感幾乎讓她窒息。尤其是看到彈幕里那些“哈哈哈嘴硬”、“暗戀多年實(shí)錘了”的調侃,她恨不得立刻穿越回去捂住那個(gè)十七歲自己的嘴。太蠢了。那種矯揉造作的用詞,那種急于否認的狼狽……她煩躁地劃掉視頻,將手機反扣在沙發(fā)上,心臟卻還在不受控制地砰砰直跳。 她幾乎是慶幸地想,還好,齊雁聲從不上網(wǎng)沖浪,她對網(wǎng)絡(luò )世界的認知恐怕還停留在郵件和基本資訊瀏覽階段。這些荒唐的、令人腳趾摳地的二創(chuàng )視頻,應該永遠也不會(huì )傳到她眼前。這念頭帶來(lái)一絲虛脫般的安慰,至少,她不必面對對方可能出現的、任何一種反應——無(wú)論是覺(jué)得好笑、尷尬,或是無(wú)奈。 然而,霍一低估了信息時(shí)代人際傳播的鏈條。 齊雁聲確實(shí)沒(méi)有上網(wǎng)沖浪的習慣,她的時(shí)間被排練、演出、授徒以及各種社會(huì )活動(dòng)填滿(mǎn),閑暇時(shí)更寧愿看看書(shū)、遛遛狗,或者聽(tīng)聽(tīng)老的粵曲唱片。但她的劇院搭檔、合作多年的正印花旦吳梅英卻是個(gè)不折不扣的“沖浪達人”。吳梅英性格開(kāi)朗,熱衷于關(guān)注新鮮事物,尤其喜歡看關(guān)于自己和好友的各類(lèi)消息。 這天排練間隙,吳梅英捧著(zhù)手機,忽然發(fā)出一陣壓抑不住的低笑,引得旁邊正在溫習唱詞的齊雁聲投去疑惑的一瞥。 “阿Joyce,快哋過(guò)來(lái)睇!好得意??!”吳梅英笑著(zhù)招手,語(yǔ)氣里滿(mǎn)是發(fā)現新大陸的興奮。 齊雁聲放下曲本,略帶好奇地走過(guò)去。吳梅英將手機屏幕往她那邊傾斜,點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)正在播放的視頻?!斑?,你同霍小姐咯,依噶后生仔女真系厲害,剪得幾好玩?!?/br> 屏幕上正是那個(gè)將霍一訪(fǎng)談和兩人片場(chǎng)互動(dòng)剪在一起的CP向視頻。齊雁聲先是有些莫名,看著(zhù)屏幕上年輕許多的霍一說(shuō)著(zhù)那句文縐縐的評語(yǔ),她微微一怔,隨即眼中掠過(guò)一絲極淡的訝異和……玩味。她耐心地看著(zhù)視頻剪輯者如何將過(guò)去的言語(yǔ)與現在的畫(huà)面巧妙拼接,配著(zhù)煽情的音樂(lè ),營(yíng)造出一種纏綿悱惻的氛圍感。 吳梅英在一旁笑著(zhù)點(diǎn)評:“冇睇出喔,霍小姐細個(gè)時(shí)候咁可愛(ài)嘅?面如微云素月……哇,真系識夸人。不過(guò)睇佢宜家嘅樣,真系想象唔出佢講呢句話(huà)個(gè)樣?!彼雠鳊R雁聲的胳膊,調侃道,“喂,人哋細個(gè)就咁崇拜你喔,系咪好有成就感?” 齊雁聲失笑,搖了搖頭,語(yǔ)氣輕松自然,帶著(zhù)慣有的那種溫和與恰到好處的距離感:“亂講咩啊。后生仔寫(xiě)小說(shuō),感性啲好正常。我同霍編劇合作好愉快,佢系好有才華嘅后輩,我哋系好好嘅工作伙伴同朋友嚟噶?!?/br> 她回答得滴水不漏,神情自若,仿佛只是在評價(jià)一件與自身略有關(guān)聯(lián)的趣事,甚至帶著(zhù)一點(diǎn)長(cháng)輩看待晚輩鬧出的小小笑話(huà)般的寬容。吳梅英本就是看個(gè)熱鬧,見(jiàn)她如此反應,也便笑著(zhù)轉移了話(huà)題,分享起別的八卦來(lái)。 齊雁聲面上依舊維持著(zhù)那副云淡風(fēng)輕,目光卻又不經(jīng)意地掃過(guò)屏幕上定格的、霍一那張十七歲時(shí)強撐鎮定的臉。那句“面如微云素月,眼神至柔至烈,凜凜奪魄”在她腦中輕輕回響了一遍。她唇角微不可察地彎了一下,連身邊的吳梅英都未曾察覺(jué)。 幾天后,在一次與幾位圈內老友的茶聚中,有人不經(jīng)意間提起了最近網(wǎng)絡(luò )上關(guān)于《玄都》和齊雁聲的討論熱度,順帶玩笑般地問(wèn)了句:“阿Joyce,同霍編劇真系咁好朋友???睇啲片你哋幾夾喔?!?/br> 齊雁聲正執壺為友人斟茶,聞言動(dòng)作未有絲毫遲滯,茶湯穩穩注入杯中,香氣裊裊。她抬起眼,笑容是慣常的爽朗又保持分寸,語(yǔ)氣自然得仿佛在談?wù)撎鞖猓骸盎艟巹“??系啊,后生可畏,對戲劇好有諗法,同佢傾劇本好開(kāi)心。佢系好認真嘅藝術(shù)家來(lái)噶?!彼擅畹貙⒔裹c(diǎn)引回霍一的專(zhuān)業(yè)能力上,頓了頓,又帶著(zhù)幾分仿佛無(wú)奈又好笑的口吻補充道,“至于網(wǎng)上啲嘢,后生仔女玩玩下嘅,我哋呢啲老家伙都唔明噶啦,由得佢哋開(kāi)心啦?!?/br> 她四兩撥千斤,態(tài)度坦蕩又超然,完美契合她一貫的公眾形象。在座的都是人精,見(jiàn)她如此表態(tài),自然也順著(zhù)話(huà)題夸贊起霍一的才華和《玄都》的藝術(shù)成就,不再深入探究那些捕風(fēng)捉影的曖昧聯(lián)想。齊雁聲微笑著(zhù)應和,眼神清明,語(yǔ)氣真誠,沒(méi)有人能從她那張經(jīng)過(guò)千錘百煉、早已喜怒不形于色的臉上,窺見(jiàn)一絲一毫她與霍一之間那些真正的秘密。她撒謊的技術(shù),早已融入骨血,成為社交本能的一部分。 霍一再次來(lái)到齊雁聲的私宅,是為了討論一個(gè)新劇本的構思。她最近對一個(gè)關(guān)于民國戲班的故事產(chǎn)生了興趣。她需要聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。 客廳里飄著(zhù)淡淡的陳皮普洱茶香。齊雁聲穿著(zhù)舒適的家居服,未施粉黛,及耳短發(fā)隨意梳理著(zhù),比臺上臺下那個(gè)光彩照人的“齊雁聲”多了幾分柔和與真實(shí)。她認真聽(tīng)著(zhù)霍一有些跳躍的思路,不時(shí)提出一兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,點(diǎn)醒陷入死角的霍一。 討論暫告一段落,兩人各自飲茶休息。氣氛松弛下來(lái)。齊雁聲像是忽然想起什么,放下茶杯,目光帶著(zhù)一絲戲謔的笑意,看向霍一。 “系喎,前兩日,梅英姐俾我看咗條片,都幾有趣?!彼Z(yǔ)氣輕松,仿佛只是在分享一樁無(wú)足輕重的趣聞。 霍一心頭莫名一跳,抬起眼,對上齊雁聲那雙含笑的、洞察一切的眼睛。她有某種不祥的預感。 “哦?乜嚟噶?”她盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平淡無(wú)奇。 “唔知啦,啲年輕人剪嘅,將我哋拍劇時(shí)候嘅花絮,同你以前嘅采訪(fǎng)拼埋一齊?!饼R雁聲說(shuō)得慢條斯理,觀(guān)察著(zhù)霍一細微的表情變化,“好似系你十七歲嘅時(shí)候?主持人問(wèn)你……對我系乜印象?” 霍一感覺(jué)自己的臉頰開(kāi)始不受控制地升溫。她幾乎是瞬間就明白了是哪個(gè)視頻。那股熟悉的、想要原地消失的羞恥感再次洶涌而來(lái)。 齊雁聲眼底的笑意更深了,她甚至故意停頓了一下,欣賞著(zhù)霍一那副強自鎮定實(shí)則緊繃的樣子,才慢悠悠地、一字不差地復述:“‘通身雅致,飄逸非常,雖然面如微云素月,眼神卻是至柔至烈,凜凜奪魄’……嘖嘖,霍大編劇,年輕時(shí)候就咁會(huì )夸人?” 她的語(yǔ)調帶著(zhù)明顯的調侃,卻又奇異地不令人反感,反而有種親昵意味。 霍一的耳朵徹底紅了。她咬住后槽牙,心里暗罵吳梅英的多事,更懊惱于齊雁聲此刻的游刃有余。又來(lái)了!這種黑歷史被翻出來(lái)、公開(kāi)處刑的感覺(jué)!好像自己小心翼翼藏了多年的、那點(diǎn)見(jiàn)不得光的心思,突然被當事人拎到明晃晃的燈光下展覽,還附帶著(zhù)精準的點(diǎn)評。 她幾乎能想象到吳梅英和齊雁聲一起看那個(gè)視頻時(shí)笑作一團的樣子。太丟人了。她恨不得立刻找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。 “年少無(wú)知,胡說(shuō)八道?!被粢粡难揽p里擠出八個(gè)字,試圖做最后的掙扎。 “系咩?”齊雁聲挑眉,顯然不信。她身體微微前傾,目光落在霍一泛紅的耳廓上,像發(fā)現了什么極有趣的事物,“但系我都覺(jué)得,形容得幾準。至少……比‘德高望重’、‘演技精湛’有趣?!?/br> 她的語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是真心贊許還是單純調侃,或許兩者皆有。但那目光卻像帶著(zhù)細小的鉤子,輕輕刮擦著(zhù)霍一最敏感的那根神經(jīng)。 霍一感到一陣無(wú)名的焦躁和……興奮?被看穿的羞恥與被精準評價(jià)的隱秘滿(mǎn)足感交織在一起,讓她心跳失序。她猛地抬起頭,撞進(jìn)齊雁聲含笑的眼底。那雙眼窩深邃的眼睛,此刻正因為笑意而微微彎起,眼尾牽起幾道細密的紋路,卻更添風(fēng)致。確實(shí)當得起“至柔至烈,凜凜奪魄”這八個(gè)字,即使是在這樣輕松調侃的時(shí)刻,也自有一股不容忽視的力量。 “Joyce……”霍一的聲音有些發(fā)緊,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的求饒意味,又混合著(zhù)被撩撥后的暗啞。她不知道該怎么接話(huà),承認或否認都顯得愚蠢。她只覺(jué)得口干舌燥,方才喝下去的茶似乎都化作了guntang的蒸汽,在體內橫沖直撞。 齊雁聲見(jiàn)好就收,沒(méi)有再繼續逼問(wèn)。她欣賞夠了霍一難得的窘迫,心情頗好地重新靠回沙發(fā)背,端起茶杯,輕輕吹了吹氣,語(yǔ)氣恢復了平常的溫和:“年輕人有年輕人嘅表達方式,幾可愛(ài)啊。唔使覺(jué)得丟面?!?/br> 她這話(huà)說(shuō)得大方得體,完全符合一個(gè)寬容大度、提攜后輩的藝術(shù)家形象。但霍一卻從中聽(tīng)出了一絲別的、更私人的、只有她們兩人能懂的意味。那種仿佛共享了一個(gè)秘密的親密感,微妙地抵消了部分的尷尬,卻讓另一種更洶涌的情緒悄然滋生。 霍一低下頭,盯著(zhù)杯中澄亮的茶湯,指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)溫熱的杯壁。胸腔里像是關(guān)著(zhù)一只躁動(dòng)的雀鳥(niǎo),撲棱著(zhù)翅膀,撞擊著(zhù)她的肋骨。羞恥感緩緩退潮,留下的是一片濕漉漉的、guntang的沙灘。她忍不住去想,齊雁聲當時(shí)聽(tīng)到那句話(huà),到底是什么反應?她只是覺(jué)得好笑嗎?還是有那么一絲絲的……觸動(dòng)? 這個(gè)念頭一旦升起,就再也無(wú)法按捺下去。她發(fā)現自己竟然可悲地、隱秘地渴望知道答案,即使那答案可能會(huì )讓她更加無(wú)地自容。 接下來(lái)的劇本討論,霍一有些心神不寧。齊雁聲倒是很快就投入到專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,仿佛剛才那段插曲從未發(fā)生。但她偶爾投來(lái)的、帶著(zhù)了然笑意的目光,總能精準地打斷霍一的思路,讓她好不容易凝聚起來(lái)的注意力再次潰散。 霍一第一次覺(jué)得,這間熟悉的、充滿(mǎn)兩人隱秘氣息的客廳,變得有些逼仄??諝饫飶浡牟柘?,似乎也混入了齊雁聲身上那種獨特的、混合著(zhù)淡淡化妝品和成熟女性體香的味道,變得格外黏膩潮濕,纏繞著(zhù)她的感官。 她開(kāi)始無(wú)法控制地回想那個(gè)訪(fǎng)談的細節。十七歲的自己,坐在耀眼的燈光下,面對著(zhù)主持人的話(huà)筒,心里在想什么?是昨晚剛看完的《金牌冰人》重播?是令狐喜那個(gè)決絕又脆弱的眼神?還是……僅僅只是試圖找到一個(gè)最華麗的詞匯,來(lái)包裝自己那顆慌亂又崇拜的心? 那些被她刻意壓抑、試圖證明早已過(guò)去的迷戀,在此刻變得無(wú)比清晰。它們從未消失,只是換了一種更復雜、更成人化的方式,纏繞進(jìn)了她與眼前這個(gè)女人的每一次對視、每一次交談、每一次肢體碰撞之中。 討論結束時(shí),霍一幾乎是迫不及待地站起身。她需要一點(diǎn)空間,需要冷靜一下被那陳年舊事和對方調侃目光攪得一塌糊涂的心緒。 齊雁聲送她到門(mén)口,姿態(tài)依舊從容。在霍一伸手去拉門(mén)把時(shí),她忽然又開(kāi)口,聲音不高,卻清晰地傳入霍一耳中。 “其實(shí),”齊雁聲的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很隨意,像只是隨口一提,“句說(shuō)話(huà)寫(xiě)得好好。比我聽(tīng)到過(guò)嘅絕大多數評價(jià),都……貼切?!?/br> 霍一開(kāi)門(mén)的動(dòng)作頓住了。她沒(méi)有回頭,背脊微微繃緊。心臟卻像是被一只溫熱的手輕輕攥了一下,酸脹,悸動(dòng),難以言喻。 她幾乎是倉促地“嗯”了一聲,拉開(kāi)門(mén),快步走了出去,仿佛身后有什么東西在追趕她。 夏夜香港潮濕的風(fēng)撲面而來(lái)。坐進(jìn)車(chē)里,她沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)引擎,只是靠在駕駛座上,任由車(chē)窗外的霓虹燈光流淌過(guò)她的臉龐。 她抬起手,指尖碰了碰自己依舊發(fā)燙的耳垂,腦海里反復回響著(zhù)齊雁聲最后那句話(huà)。 比我聽(tīng)到過(guò)的絕大多數評價(jià),都更貼切。 這算什么?安慰?肯定?還是……另一種更高級的、游刃有余的調侃? 霍一閉上眼,深深地吸了一口氣??諝庵兴坪踹€殘留著(zhù)那間客廳里的茶香和齊雁聲身上的味道。 她發(fā)現,自己竟然可恥地、因為這句不知是真心還是假意的評價(jià),而感到了一絲……難以言喻的滿(mǎn)足和雀躍。 這種情緒,比單純的羞恥更讓她慌亂。 十七歲的心事,跨越了漫長(cháng)的時(shí)光,在此刻的潮濕夜晚,以一種猝不及防的方式,重新將她捕獲。 而經(jīng)歷了那么多事情,她清楚地知道,這一次,她再也無(wú)法輕易否認。