60 長(cháng)相知(齊線(xiàn))
60 長(cháng)相知(齊線(xiàn))
幾天后,香港天文臺掛起了八號風(fēng)球??耧L(fēng)裹挾著(zhù)暴雨,瘋狂抽打著(zhù)城市的玻璃幕墻,發(fā)出嗚嗚的駭人聲響。窗外世界一片混沌,所有現代化的秩序在自然的力量面前顯得脆弱不堪。 霍一獨自待在香港的公寓里。她剛剛從北京回來(lái),方欣在內地拍戲,行程恰好錯過(guò)。 偌大的空間只剩下她一個(gè)人。新劇本的寫(xiě)作遇到了瓶頸,卡在一個(gè)情感轉折處,無(wú)論如何也進(jìn)行不下去。電腦屏幕的光冷冷地照著(zhù)她的臉,文檔上的光標固執地閃爍著(zhù),像一種無(wú)聲的嘲諷。 臺風(fēng)天的壓抑感和創(chuàng )作上的困頓交織在一起,讓她心煩意亂。她思索著(zhù)葉正源說(shuō)的那些話(huà),不自覺(jué)起身倒酒,走到窗邊,看著(zhù)外面被風(fēng)雨扭曲的世界。雨水瘋狂地沖刷著(zhù)玻璃,一道道水痕蜿蜒而下,像眼淚,又像某種無(wú)法解讀的密碼。 她不可避免地又想起了齊雁聲。她該去見(jiàn)她,這樣的天氣,她在做什么?是一個(gè)人在家嗎?那條她養了多年、視若家人的老松獅犬"阿寶"怎么樣了?它年紀很大了,平時(shí)天氣稍有變化都會(huì )不適,這樣的狂風(fēng)暴雨... 念頭一旦升起,就再也無(wú)法按壓下去?;祀s著(zhù)擔憂(yōu)、殘留的怒氣、以及一絲不肯承認的思念,又在她好不容易平靜的心里擰成一團亂麻。 手機就在這時(shí)突兀地響了起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)的名字,讓她心臟猛地一縮——Joyce。 她幾乎要下意識地掛斷,但一種強烈的不安感攫住了她。齊雁聲從未在這樣的時(shí)候主動(dòng)給她打過(guò)電話(huà)。 指尖劃過(guò)接聽(tīng)鍵,聽(tīng)筒里傳來(lái)的卻不是預想中冷靜自持的聲音。 背景是劇烈的犬吠聲,聽(tīng)起來(lái)焦慮而不安,間或夾雜著(zhù)動(dòng)物痛苦的嗚咽。齊雁聲的聲音混在其中,失去了往日所有的從容鎮定,帶著(zhù)明顯的慌亂和無(wú)措,甚至...有一絲不易察覺(jué)的顫抖。 "霍一...?"她的聲音被背景音襯得有些破碎,"...唔好意思打攪你...阿寶佢...佢好似好唔舒服...喘得好犀利...我打電話(huà)俾相熟嘅獸醫,但系臺風(fēng)天,佢話(huà)路上太危險,根本過(guò)唔到..." 霍一的心瞬間被揪緊了。所有冷戰的心思、賭氣的情緒,在聽(tīng)到對方聲音里那罕見(jiàn)的脆弱時(shí),頃刻間煙消云散。她甚至能想象出電話(huà)那頭的情景——齊雁聲獨自面對愛(ài)犬的痛苦,在狂風(fēng)暴雨的包圍中,是如何的孤立無(wú)援。 "你唔使急,"霍一的語(yǔ)氣瞬間變得沉穩而果斷,幾乎帶著(zhù)一種命令式的安撫,"具體咩情況?喘氣?仲有冇其他癥狀?聽(tīng)唔聽(tīng)到雜音?" 她冷靜的問(wèn)話(huà)似乎稍稍安撫了電話(huà)那頭的慌亂。齊雁聲深吸了一口氣,努力讓自己的聲音平穩下來(lái),盡可能清晰地描述著(zhù)阿寶的狀況:呼吸急促困難,腹部劇烈起伏,唔愿意趴低,顯得非常焦躁痛苦。 霍一聽(tīng)得眉頭緊鎖。她雖然不是獸醫,但小時(shí)候葉正源忙,她一度很沉迷于閱讀各種雜書(shū),包括寵物護理相關(guān),加上常識判斷,這聽(tīng)起來(lái)很像是大型犬老年時(shí)容易發(fā)生的心肺功能問(wèn)題或急性胃扭轉的前兆,在這種天氣和壓力下,非常危險。 "聽(tīng)住,Joyce,"霍一語(yǔ)速加快,"你試下俾佢保持安靜,唔好強迫佢移動(dòng),尤其系唔好翻滾。將佢平時(shí)用嘅毯子墊喺佢身邊,等佢可以揾到稍微舒服啲嘅姿勢。我即刻過(guò)嚟。" "你過(guò)嚟?"齊雁聲的聲音里充滿(mǎn)驚愕和擔憂(yōu),"而家外面系八號風(fēng)球!太危險啦!你唔可以......” "臺風(fēng)眼啱啱過(guò)去,而家風(fēng)雨細咗啲,有一段空檔期。"霍一已經(jīng)一邊接電話(huà),一邊快速走到玄關(guān)換鞋,拿起車(chē)鑰匙,"我開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái),小心啲冇問(wèn)題。你照顧好阿寶,都照顧好自己。等我。" 她沒(méi)有給齊雁聲再拒絕的機會(huì ),果斷掛了電話(huà)。 抓起一件防風(fēng)外套,霍一毫不猶豫地沖進(jìn)了電梯。地下車(chē)庫相對平靜,但當她將車(chē)開(kāi)出地面時(shí),立刻感受到了臺風(fēng)的威力。 風(fēng)雨雖然比之前最猛烈時(shí)稍弱,但仍足以讓車(chē)輛行駛變得異常艱難。路上幾乎看不到其他車(chē)輛,行道樹(shù)被吹得瘋狂搖擺,不時(shí)有被風(fēng)刮斷的細小樹(shù)枝和雜物砸在擋風(fēng)玻璃上。 霍一緊握方向盤(pán),全神貫注地盯著(zhù)前方的路況,雨刮器開(kāi)到最大,也只能勉強刮開(kāi)一片模糊的清晰。她開(kāi)得極慢,極其謹慎,心臟因為緊張和擔憂(yōu)而高速跳動(dòng)著(zhù)。她不是在擔心自己的安危,而是在與時(shí)間賽跑,擔心那條年邁的生命,擔心那個(gè)獨自守候著(zhù)它的、此刻必然心亂如麻的人。 這段平時(shí)不過(guò)二十分鐘的車(chē)程,此刻顯得無(wú)比漫長(cháng)。每一秒都像是在煎熬。 終于,齊雁聲居住的那棟低密度住宅樓在雨幕中顯現出輪廓?;粢话衍?chē)勉強停在樓下,冒著(zhù)幾乎能把她吹倒的強風(fēng),沖進(jìn)了樓道。 她按響門(mén)鈴,幾乎只是瞬間,門(mén)就打開(kāi)了。 齊雁聲站在門(mén)內,臉色有些蒼白,平日里一絲不茍的短發(fā)略顯凌亂,身上穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的家居服,眼神里充滿(mǎn)了未散去的焦慮和看到霍一時(shí)驟然亮起的、復雜的光芒——那里面有驚訝,有感激,有依賴(lài),還有一絲...難以言喻的動(dòng)容。 "你...你真系來(lái)咗..."她的聲音有些啞。 "阿寶呢?"霍一顧不上寒暄,直接問(wèn)道,目光急切地投向屋內。 "喺客廳..."齊雁聲側身讓她進(jìn)來(lái),引著(zhù)她快步走向客廳。 那條名叫阿寶的松獅犬癱趴在它慣常休息的軟墊旁,呼吸果然異常急促困難,舌頭顏色看起來(lái)有些深,腹部脹脹的。聽(tīng)到動(dòng)靜,它艱難地抬起眼皮看了看霍一,尾巴極其微弱地晃動(dòng)了一下,算是打招呼,顯然極其不適。 霍一立刻蹲下身,小心翼翼地檢查了一下,臉色更加凝重。"情況唔系幾好,"她抬頭對齊雁聲說(shuō),語(yǔ)氣嚴肅,"必須盡量俾佢保持平靜,減少耗氧。獸醫確定來(lái)唔到咩?" 齊雁聲搖搖頭,臉上掠過(guò)一絲無(wú)助:"佢話(huà)至少要等風(fēng)球信號落來(lái),起碼要聽(tīng)朝早...但系阿寶佢..."她看著(zhù)愛(ài)犬痛苦的樣子,眼圈微微泛紅,那是一個(gè)她極少在外人面前流露的、屬于黎慧芬而非齊雁聲的脆弱表情。 霍一的心像是被什么東西狠狠撞了一下。她站起身,毫不猶豫地脫掉被雨打濕的外套,語(yǔ)氣鎮定而可靠:"唔使驚,我哋輪流守住佢。你去揾下佢平時(shí)食嘅藥,睇下有冇能緩解呼吸或者鎮靜嘅?我記得你提過(guò)佢有心臟方面嘅老毛病。" 她的冷靜像一根定海神針,瞬間安撫了齊雁聲慌亂的情緒。她連忙點(diǎn)頭,轉身去翻找藥箱。 霍一則重新蹲在阿寶身邊,用盡量輕柔的動(dòng)作撫摸著(zhù)它厚實(shí)的皮毛,低聲地、一遍遍地安撫著(zhù):"沒(méi)事嘅,阿寶,乖,沒(méi)事嘅,我哋喺度陪住你..." 她的聲音低沉而溫柔,帶著(zhù)一種奇異的撫慰力量,不僅是對狗,也是對此刻心神不寧的齊雁聲。 齊雁聲拿著(zhù)藥瓶和水過(guò)來(lái),看著(zhù)霍一專(zhuān)注而溫柔的側臉,看著(zhù)她被雨水打濕的發(fā)梢掛在頸間,看著(zhù)她此刻毫無(wú)保留流露出的擔憂(yōu)和堅定,眼神復雜得難以形容。 她們給阿寶喂了醫生之前開(kāi)備的應急藥物,雖然無(wú)法根治,但希望能稍微緩解它的痛苦。然后,兩個(gè)人就一左一右地守在阿寶身邊的地毯上。 時(shí)間在狂風(fēng)暴雨的背景音中緩慢流淌。窗外是肆虐的自然之力,窗內是溫暖燈光下小心翼翼的守護和壓抑的呼吸聲。 她們幾乎沒(méi)有交談,所有的注意力都集中在眼前這條衰老的生命上?;粢徊粫r(shí)檢查阿寶的呼吸和狀態(tài),齊雁聲則用濕毛巾輕輕擦拭它的鼻子和嘴巴。 在這種極致的安靜和專(zhuān)注中,宴會(huì )廳里的沖突、那些傷人的話(huà)語(yǔ)、冰冷的隔閡,都顯得如此遙遠和不真實(shí)。取而代之的,是一種基于最原始關(guān)懷的緊密聯(lián)結。 霍一看著(zhù)齊雁聲小心翼翼照顧阿寶的樣子,看著(zhù)她眼底無(wú)法掩飾的擔憂(yōu)和疼愛(ài),忽然間,那股一直灼人的怒火和刺痛徹底消失了。 她忽然明白,或許不是齊雁聲刻意對她設置迷霧,而是她的人生早已自成一套運行了五十多年的系統,里面包含了事業(yè)、責任、公眾形象、私人情感、以及她必須獨自面對的生老病死。這套系統龐大而復雜,霍一作為一個(gè)后來(lái)者,一個(gè)帶著(zhù)強烈索取欲望的闖入者,或許真的還沒(méi)有資格要求對方將其全盤(pán)托出。 在乎她是否“愛(ài)”嗎?不。代官山偷拍事件已經(jīng)證明,她愿意與她繼續,是冒著(zhù)身敗名裂的風(fēng)險,這種重量的交付,或許不足以稱(chēng)之為愛(ài),卻也并非泛泛。 而霍一自己呢?除開(kāi)那些傳承項目的便利,些微思想上的交流,時(shí)間與精力,她又給過(guò)齊雁聲什么嗎?尤其是身邊還有一個(gè)對比的方欣呢? 她之前憤怒質(zhì)問(wèn)的,與其說(shuō)是齊雁聲的隱瞞,不如說(shuō)是對自己無(wú)法真正融入對方生命全局的一種無(wú)力感的宣泄。 可齊雁聲對她已經(jīng)“例外”了,不止一次地。 夜更深了。風(fēng)雨聲似乎又逐漸大了起來(lái),但阿寶的呼吸在藥物和安撫下,似乎稍微平穩了一些,雖然依舊困難,但不再像之前那樣劇烈急促。它終于疲憊地閉上了眼睛,似乎陷入了淺眠。 齊雁聲緊繃的神經(jīng)終于稍稍放松,她累極了,輕輕靠在旁邊的沙發(fā)腿上,閉上了眼睛。睫毛下是難以掩飾的倦怠。 霍一輕聲起身,去廚房倒了兩杯溫水回來(lái)。她將其中一杯輕輕放在齊雁聲手邊。 齊雁聲睜開(kāi)眼,看向她,接過(guò)水杯,低聲說(shuō):"多謝...多謝你肯過(guò)嚟,霍一。" 她的聲音里帶著(zhù)真誠的感激,以及一絲不易察覺(jué)的...歉疚? 霍一搖搖頭,在她身邊坐下,也靠在沙發(fā)上。"佢沒(méi)事就好。"她頓了頓,看著(zhù)齊雁聲疲憊的側臉,聲音低沉了下去,"嗰晚嘅事...對唔住。我唔應該喺嗰個(gè)場(chǎng)合講嗰啲說(shuō)話(huà),都唔應該...咁樣逼你。" 齊雁聲握著(zhù)水杯的手指微微收緊。她沉默了片刻,沒(méi)有看霍一,目光落在呼吸逐漸平穩的阿寶身上。 "該講對唔住嘅系我。"她輕輕開(kāi)口,聲音里帶著(zhù)一種罕見(jiàn)的疲憊和坦誠,"我知道...我嘅方式有時(shí)候會(huì )俾你覺(jué)得難以接近。唔系刻意要隱瞞咩,霍一,只系...到我呢個(gè)年紀,好多事已經(jīng)習慣咗自己去承擔同消化。話(huà)俾你知,或者唔話(huà)俾你知,好多時(shí)候并非出于信任與否嘅考量,而僅僅系一種...慣性。" 她微微側過(guò)頭,看向霍一,眼神復雜:"而且,有啲路,注定只能一個(gè)人行。提前講咗,或者都系徒增煩惱。就好似阿寶...我知道佢年紀大咗,總有一日...但系我唔愿意去諗,更加唔愿意俾別人同我一起承擔呢種...預知嘅 同悲傷。" 這是她第一次如此直白地向霍一剖析自己的內心,承認自己的顧慮和...脆弱。 霍一的心像是被浸泡在溫水中,酸澀而柔軟。 這就是齊雁聲。獨自生活數十年,她早已習慣了把自己當成所有事情的最終承擔者。她的不追問(wèn)、不計劃,某種程度上,是一種對她自己的保護,或許...也是一種對霍一的保護?保護她不必過(guò)早地卷入那些必然到來(lái)的、沉重的離別? "慣性系可以打破嘅。"霍一看著(zhù)她,聲音很輕,卻帶著(zhù)一種不容置疑的堅定,"而路,都唔一定非要一個(gè)人行。煩惱如果兩個(gè)人分擔,或者就唔會(huì )咁沉重啦。" 她頓了頓,補充道:"至少,喺需要人冒著(zhù)臺風(fēng)夜開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)嘅時(shí)候,你可以毫不猶豫咁打電話(huà)俾我。而唔系一個(gè)人守住佢,不知所措。呢樣難道唔比所謂嘅&039;唔徒增煩惱&039;更重要咩?" 齊雁聲怔怔地看著(zhù)她,眼底像是有什么堅固的東西在緩緩融化、剝落。窗外的風(fēng)雨聲似乎都成為了遙遠的背景音。燈光下,霍一的眼神清澈而堅定,沒(méi)有任何賭氣的成分,只有一種經(jīng)過(guò)思考后的、沉靜的理解和...承諾。 許久,齊雁聲極輕極輕地嘆了一口氣,那嘆息里帶著(zhù)一種釋然,也帶著(zhù)一種認命般的妥協(xié)。她沒(méi)有再說(shuō)什么,只是微微傾過(guò)身體,將額頭輕輕抵在了霍一的肩膀上。 這是一個(gè)極其依賴(lài)和信任的姿態(tài)。不同于以往任何一次情欲中的糾纏,這個(gè)動(dòng)作簡(jiǎn)單、疲憊,卻重若千鈞。 霍一的身體僵硬了一瞬,隨即緩緩放松下來(lái)。她抬起手,猶豫了一下,最終輕輕地、充滿(mǎn)安撫意味地,落在了齊雁聲的背上。 她們就這樣依偎著(zhù),守著(zhù)一盞燈,一條老狗,和一個(gè)逐漸平靜下來(lái)的風(fēng)雨之夜。所有的言語(yǔ)都顯得多余,所有的隔閡仿佛都在這個(gè)共同的守候中被悄然打破。 霍一知道,有些東西從這一刻起,徹底改變了。 性愛(ài)曾經(jīng)是她們之間最直接最激烈的連接方式,是宣泄,是探索,是占有,也是短暫地擊碎齊雁聲所有冷靜面具的利器。但經(jīng)過(guò)這一夜,某種更深層、更溫潤、也更堅韌的東西悄然滋生出來(lái)。它基于共同的擔憂(yōu)、無(wú)言的陪伴、在最需要時(shí)的及時(shí)出現,以及一種超越了rou體快感的、沉甸甸的責任與牽掛。 性或許依然會(huì )是她們之間重要的一部分,但它開(kāi)始從關(guān)系的絕對重點(diǎn),逐漸轉變?yōu)楸姸嗉~帶中的一種,甚至可能不再是其中最核心的一種。 天快亮的時(shí)候,風(fēng)雨終于漸漸停歇。阿寶的狀況穩定了下來(lái),雖然依舊虛弱,但呼吸明顯順暢了很多。獸醫打來(lái)電話(huà),說(shuō)信號一降就立刻趕過(guò)來(lái)。 齊雁聲看著(zhù)在晨光中安然睡去的阿寶,又看了看身邊陪她熬了一夜、眼底帶著(zhù)青黑卻依舊專(zhuān)注的霍一,眼神柔軟得不可思議。 "肚唔肚餓?"她輕聲問(wèn),"我去煮早餐。" "好。"霍一點(diǎn)點(diǎn)頭。 她們一起走進(jìn)廚房,像經(jīng)歷了某種共患難的戰友,動(dòng)作間帶著(zhù)一種自然而然的默契。陽(yáng)光透過(guò)云層和玻璃窗,灑進(jìn)一片狼藉卻格外溫暖的室內。 霍一的手機震動(dòng)了一下,是北京發(fā)來(lái)的消息,葉正源詢(xún)問(wèn)臺風(fēng)情況,并再次委婉提及她過(guò)于在意齊雁聲的事,言語(yǔ)間透著(zhù)不贊同。方欣也發(fā)來(lái)了問(wèn)候信息,興致勃勃地和她討論著(zhù)下次回港后去看新樓盤(pán)的計劃,勾勒著(zhù)她們"小家"的藍圖。 霍一看著(zhù)這些信息,心里涌起一陣復雜的暖意和...一絲難以避免的分神。 葉正源的不高興是實(shí)實(shí)在在的,她希望霍一的生活重心能更多地放在北京,放在她觸手可及的地方。方欣對未來(lái)的規劃是甜蜜而充滿(mǎn)希望的,她正在努力編織一個(gè)屬于她們兩人的、穩定而溫馨的未來(lái)。 這些都是她生命中極其重要、無(wú)法割舍的部分。 但在回復信息的那一刻,霍一的腦海里卻不由自主地晃過(guò)一個(gè)念頭:齊雁聲現在在想什么?擔憂(yōu)阿寶的狀況嗎?害怕嗎?她昨夜的脆弱和依賴(lài),此刻是否重新妥善收藏好? 她發(fā)現自己越來(lái)越多地在那些或溫馨或掙扎的時(shí)刻,思緒會(huì )悄然飄向那個(gè)謎一樣的身影。這種牽掛,不再僅僅是rou體的渴望或智性的吸引,而更像是一種細水長(cháng)流的、融入日常的習慣性關(guān)心。 她清楚地知道現實(shí)的殘酷。時(shí)間的流逝和年齡的差距是橫亙在她與葉正源、與齊雁聲、甚至與方欣之間一道無(wú)法逾越的鴻溝。在注定漫長(cháng)的未來(lái)里,她很可能要一次次地面對離別,送走一個(gè)又一個(gè)她深?lèi)?ài)過(guò)的、以不同方式滋養過(guò)她的女人。 每每想到這里,一種深沉的悲涼便會(huì )悄然攥緊她的心臟。 但在這個(gè)共同守候后的清晨,她更愿意相信,昨夜她和Joyce之間所共享的那種無(wú)言的信任、依賴(lài)和陪伴,無(wú)限接近于某種"愛(ài)"的形態(tài)。 她或許最終也無(wú)法得到齊雁聲一個(gè)完整的、世俗意義上的承諾,無(wú)法將她徹底納入自己的人生規劃并公之于眾。但是,除了她,還有誰(shuí)曾得到過(guò)齊雁聲如此多的特殊對待?還有誰(shuí)曾在她慌亂無(wú)措的深夜接到那通求助電話(huà)?還有誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)她褪去所有光環(huán)后最真實(shí)的擔憂(yōu)與脆弱?還有誰(shuí)能夠在她需要的時(shí)候,毫不猶豫地穿越狂風(fēng)暴雨而來(lái)? 沒(méi)有了。 唯有她。 她們擁有過(guò)最極致的rou體親密,探索過(guò)彼此最幽暗的欲望深淵;她們也曾攜手同游,在異國的溫泉和星空下留下宛如情侶的足跡;她們更共同度過(guò)了香港著(zhù)名的臺風(fēng)夜,在守護一個(gè)弱小生命的過(guò)程中,見(jiàn)證了彼此靈魂中褪去所有偽裝的、無(wú)比真實(shí)的底色。 她們的關(guān)系從最初的rou體吸引,到隱秘的地下情人,再到此刻,仿佛正在向著(zhù)某種最終的"知交"轉變。長(cháng)久的知悉,持續的陪伴。 霍一想,如果這都不足以被稱(chēng)為靈魂伴侶,那么愛(ài)情這個(gè)詞,又何必要擁有一個(gè)獨自命名的意義? 或許,對于她和Joyce而言,這種不曾真正完全擁有、卻也從未真正失去的狀態(tài),這種在彼此生命里刻下獨一無(wú)二印記的漫長(cháng)陪伴,本身就是一種驚心動(dòng)魄的圓滿(mǎn)。 而此刻,晨光熹微中,看著(zhù)齊雁聲在廚房里忙碌的、略顯疲憊卻異常柔和的側影,霍一的心中充滿(mǎn)了某種平靜而酸楚的確定感。 她走了過(guò)去,輕聲問(wèn):"需唔需要我幫手?"