62 聚散有時(shí)

    新加坡的空氣總是潮濕的，帶著(zhù)一種揮之不去的、屬于熱帶植物的糜爛甜香，混雜著(zhù)消毒水的潔凈氣味，試圖掩蓋生命最終時(shí)刻那不可避免的衰敗氣息。

    高級療養院的房間寬敞明亮，窗外是精心修剪的熱帶花園，陽(yáng)光熾烈，一切都力求顯得從容而有尊嚴，但再昂貴的裝潢和再周到的服務(wù)，也無(wú)法驅散死亡臨近時(shí)那特有的、冰冷的寂靜。

    霍一坐在床邊的扶手椅里，看著(zhù)方欣。她的方欣媽咪，如今瘦得只剩下一把骨頭，曾經(jīng)明艷照人、一顰一笑皆風(fēng)情的臉龐，被病痛和歲月侵蝕得干癟下去，唯有那雙眼睛，在偶爾清醒時(shí)，仍會(huì )努力地看向她，流露出一種近乎依賴(lài)的溫柔。

    五十歲的霍一，歲月似乎格外寬容她。長(cháng)發(fā)依舊，挑染已換成更為沉穩的銀灰，束在腦后。濃顏的五官更顯深刻，只是眼神里年輕時(shí)那份故作的高冷或暗涌的熾熱，都被一種深水般的沉靜覆蓋。她穿著(zhù)剪裁利落的黑色亞麻長(cháng)褲和絲質(zhì)襯衫，姿態(tài)并不顯得刻意哀慟，只是一種長(cháng)久的、浸入骨髓的疲憊。

    方欣的呼吸很輕，很慢，像風(fēng)中即將熄滅的燭火。護士剛剛來(lái)過(guò)，悄無(wú)聲息地調整了點(diǎn)滴的速度，對霍一投以一個(gè)充滿(mǎn)同情卻又職業(yè)化的眼神。

    霍一伸出手，輕輕握住方欣露在薄被外的手。那手曾經(jīng)柔軟溫暖，會(huì )撒嬌般地捏她的指尖，會(huì )在她寫(xiě)作時(shí)從身后環(huán)住她，會(huì )在她情動(dòng)時(shí)難耐地抓撓她的脊背。如今，這手冰涼，皮膚薄得像紙，清晰地凸起著(zhù)青色的血管和骨節。

    “欣姐……”霍一的聲音很低，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的沙啞。這個(gè)稱(chēng)呼，從最初帶著(zhù)調情意味的昵稱(chēng)，到后來(lái)成為她們之間某種心照不宣的羈絆證明，此刻喚出，只剩下無(wú)盡的蒼涼。

    方欣的眼睫顫動(dòng)了一下，極其緩慢地睜開(kāi)眼。她的視線(xiàn)有些渙散，花了點(diǎn)時(shí)間才聚焦在霍一臉上。

    “一一……”她的氣音微弱，幾乎被空調的輕微送風(fēng)聲掩蓋。她努力地想扯出一個(gè)笑容，像過(guò)去無(wú)數次那樣，用那份港女特有的、又甜又韌的姿態(tài)面對她，但最終只是嘴角牽動(dòng)了一下?！啊祦?lái)啦？”

    “嗯，返來(lái)了?！被粢挥没浾Z(yǔ)輕聲回應，指腹摩挲著(zhù)她干枯的手背，“剛才出去接了北京的電話(huà)，mama問(wèn)起你?！?/br>
    “……葉女士……”方欣的眼神飄忽了一瞬，似乎想到了那個(gè)遙遠而威嚴的女人，那個(gè)她心知肚明、卻從未真正與之交鋒過(guò)的、霍一生命中最根源的迷戀與痛楚?！八谩秃谩?/br>
    “她很好，只是擔心你，也擔心我太累?！被粢桓┫律?，替她掖了掖被角，“你別cao心這些，好好休息?！?/br>
    方欣輕輕搖了搖頭，目光重新凝定在霍一臉上，帶著(zhù)一種回光返照般的清明：“唔系cao心……系……明白嘅?！彼ｎD了一下，積蓄著(zhù)微弱的氣力，“一一，呢些年……多謝你?！?/br>
    霍一的心像是被一只冰冷的手攥緊了，又酸又澀?！吧蹬?，講呢啲?！彼噲D讓語(yǔ)氣輕松些，卻顯得格外沉重。

    “要講……”方欣執著(zhù)地看著(zhù)她，眼神里有釋然，也有深深的不舍，“我知……我知我唔系你第一個(gè)，也……未必系最特別嗰個(gè)……”她喘了口氣，繼續艱難地說(shuō)，“但系……你俾我嘅，系實(shí)實(shí)在在嘅……安穩同被愛(ài)。我知……我一直都知?！?/br>
    霍一沉默著(zhù)，無(wú)法回應。方欣的敏銳和通透，在此刻顯得如此殘忍，又如此溫柔。她確實(shí)給了方欣她能給的所有安穩和愛(ài)意，物質(zhì)上的，情感上的，甚至包括那份意定監護協(xié)議，將她余生最重要的決定權交托于她。

    可她也深知，自己靈魂深處那些黑暗的、動(dòng)蕩的、無(wú)法滿(mǎn)足的部分，早已被葉正源烙下印記，而后又在與齊雁聲的糾纏中得到了另一種極致的宣泄。方欣擁有的，是她篩選過(guò)后、相對最完整和光明的一面。

    “《昭夜行》……系我一生……最風(fēng)光嘅時(shí)候……”方欣的眼角滑下一滴淚，混濁卻晶瑩，“唔系因為紅……系因為……嗰時(shí)識得你。你為我……擋咁多風(fēng)雨……”

    “系你自己值得?！被粢坏穆曇暨炝艘幌?，她低頭，用額頭抵著(zhù)方欣的手背，“媽咪，你值得所有最好嘅?！?/br>
    “值唔值得……你話(huà)咗算?！狈叫罉O輕地笑了一下，帶著(zhù)點(diǎn)狡黠，像是回到了她們最初曖昧試探的時(shí)光，“霍大小姐點(diǎn)睇人……幾嚴嘎嘛……”

    霍一也笑了，眼淚卻無(wú)聲地滴落在床單上，洇開(kāi)一小片深色的痕跡。

    “一一，”方欣的聲音越來(lái)越輕，仿佛隨時(shí)會(huì )散去，“我走之后……骨灰……返香港……同你買(mǎi)嗰間屋……近?！液弥幸狻?/br>
    “好，帶你返香港?！被粢怀兄Z著(zhù)，緊緊握住她的手，“就擺喺我哋屋企?！?/br>
    “嗯……”方欣安心地閉上眼，像是耗盡了最后一絲力氣，“攰了……睡陣……”

    “睡吧，我陪住你?！被粢坏吐曊f(shuō)，像哼唱著(zhù)不成調的安眠曲。

    方欣的呼吸漸漸變得悠長(cháng)而平穩，再次陷入昏睡?；粢痪湍菢颖３种?zhù)俯身的姿勢，久久沒(méi)有動(dòng)。窗外的陽(yáng)光移動(dòng)著(zhù)，在地板上拉出長(cháng)長(cháng)的光影。這片寂靜里，只剩下儀器規律的滴答聲和方欣微弱的呼吸。

    她想起很多年前，橫店的夏天，方欣穿著(zhù)繁復的宮裝，趁著(zhù)拍戲間隙跑到她的空調房，額角都是汗，卻笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)吻她，帶著(zhù)荔枝飲料的甜味。想起香港的公寓里，方欣穿著(zhù)真絲睡袍，在廚房笨手笨腳地想給她煲湯，最后差點(diǎn)燒了廚房，兩人笑作一團。想起無(wú)數個(gè)夜晚，方欣在她身下承歡，身體柔軟而溫暖，發(fā)出像小貓一樣的嗚咽，事后總是喜歡黏糊糊地纏著(zhù)她，說(shuō)很多很多瑣碎的話(huà)。

    方欣要的從來(lái)不多，一份安穩的愛(ài)，一個(gè)可以依靠的懷抱，一段被珍視的時(shí)光。她給了，方欣便全心全意地接住，用她那種混合著(zhù)世故與天真的方式，溫暖了她生命中很長(cháng)的一段路。

    如今，這條路，終于要到盡頭了。

    幾天后的一個(gè)凌晨，方欣在睡夢(mèng)中平靜地停止了呼吸?；粢划敃r(shí)就在旁邊的沙發(fā)上淺眠，幾乎在儀器發(fā)出第一聲異響時(shí)就驚醒了。她看著(zhù)醫護人員進(jìn)來(lái)，進(jìn)行一系列例行公事的檢查，然后宣布了時(shí)間。

    她沒(méi)有歇斯底里，甚至沒(méi)有流淚。只是靜靜地走過(guò)去，俯身，在方欣依舊微溫的額頭上印下最后一個(gè)吻。

    “再見(jiàn)，欣姐?！彼p聲說(shuō)，“一路好走?！?/br>
    處理新加坡的后事，聯(lián)系香港的殯儀館，安排骨灰移送……所有事情都在一種壓抑的高效中完成?；粢槐憩F得出奇冷靜，條理清晰，只是在簽署各類(lèi)文件時(shí)，握著(zhù)筆的手指會(huì )因為用力而微微泛白。

    方欣的經(jīng)紀人和幾個(gè)多年的好友從各地趕來(lái)，紅著(zhù)眼眶，拍著(zhù)霍一的肩膀，說(shuō)著(zhù)節哀?；粢恢皇堑c(diǎn)頭回應，禮貌而疏離。她們看到的霍一，是那位背景深厚、冷靜自持的著(zhù)名編劇，是方欣晚年可靠的生活伴侶。她們不會(huì )知道，也不會(huì )理解，霍一內心那片因為方欣離去而驟然荒蕪的角落，以及另外兩份更為復雜糾纏的情感，正如何撕扯著(zhù)她。

    遵照方欣的遺愿，她的骨灰被帶回香港，安葬在一處僻靜靠海的墓園。葬禮很小，只邀請了極少數的親友?；粢淮┲?zhù)一身黑，站在墓碑前，看著(zhù)上面方欣笑靨如花的照片，海風(fēng)吹起她的發(fā)絲，帶著(zhù)咸腥的氣息。她忽然想起很多年前，方欣撒嬌說(shuō)怕老了不好看，霍一當時(shí)是怎么回答的？她說(shuō)：“你怎樣都好看?！狈叫辣阈Φ乖谒龖牙?。

    如今，照片定格的，是她永遠好看的容顏。

    “安心啦，”霍一對著(zhù)墓碑，用只有自己能聽(tīng)到的聲音說(shuō)，“我會(huì )好好哋?！?/br>
    處理完香港的一切，霍一并沒(méi)有太多時(shí)間沉溺悲傷。北京的電話(huà)來(lái)得頻繁卻并不緊迫，葉正源從不直接催促，只是通過(guò)秘書(shū)關(guān)切地詢(xún)問(wèn)她的情況，提醒她注意身體。那種不動(dòng)聲色的牽掛，像一條看不見(jiàn)的線(xiàn)，始終牽在霍一身上。

    葉正源退休了。這意味著(zhù)一個(gè)時(shí)代的結束，對許多人而言是如此，對霍一而言，更是如此。那個(gè)曾經(jīng)位居權力巔峰、像雪山月光一樣籠罩她整個(gè)青春期的女人，如今卸下所有職務(wù)，回歸到一個(gè)純粹的身份——她的母親，或許，也是她生命中最早、最頑固的愛(ài)人。

    霍一知道，葉正源年事已高，雖身體還算康健，但精力已大不如前。她需要她。于情于理，她的生活重心都必須北移。

    離開(kāi)香港前，她去見(jiàn)了齊雁聲。

    Joyce也老了。八十多歲的年紀，對于一位年輕時(shí)吃過(guò)苦、晚年仍堅持登臺演出的粵劇演員來(lái)說(shuō)，歲月的痕跡顯得格外沉重。她清瘦了許多，昔日舞臺上那份文武生的英氣與瀟灑被時(shí)光磨蝕，沉淀為一種深切的疲憊，但眼神依舊清澈，帶著(zhù)歷經(jīng)世事的通透與平靜。

    她們約在以前常去的一家老式茶餐廳，嘈雜的人聲和食物香氣混合在一起，反而營(yíng)造出一種奇異的私密感。齊雁聲的筷子用得有些顫巍，霍一自然地幫她夾起蝦餃，放在她面前的碟子里。

    “新加坡嗰邊……一切都順利嗎？”齊雁聲問(wèn)，聲音溫和，帶著(zhù)老年人特有的緩慢。

    “都處理好了?！被粢幻蛄丝谀滩?，甜的，卻泛著(zhù)苦味，“方欣她……走得很安詳?！?/br>
    “那就好?！饼R雁聲點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了片刻，“生老病死，人生常態(tài)。睇開(kāi)啲?！?/br>
    “我知?！被粢豢粗?zhù)她，“你呢？最近身體點(diǎn)樣？劇團仲有演出嗎？”

    “老樣子啦，就系容易攰?！饼R雁聲笑了笑，眼角的皺紋深刻如刻，“演出早就減咗好多，偶爾指導一下后生仔女罷啦。把聲唔夠氣，個(gè)身段都硬咗，霸住個(gè)臺做咩呢？系時(shí)候退落來(lái)啦?！?/br>
    她的話(huà)說(shuō)得很平淡，甚至帶著(zhù)點(diǎn)自嘲，霍一卻聽(tīng)出了那份深藏的不舍與無(wú)奈。舞臺幾乎是齊雁聲的全部生命，放棄它，等同于承認某種生命力的終結。

    “Joyce……”霍一開(kāi)口，卻不知該說(shuō)什么。安慰顯得蒼白，鼓勵更是虛偽。她難道能說(shuō)“你還可以繼續”嗎？

    “得啦，唔使講嘢?！饼R雁聲擺擺手，打斷她，眼神依舊平和，“我都八十幾歲人啦，有咩睇唔開(kāi)？倒是你，幾時(shí)返北京？”

    “就呢兩日?！被粢豢粗?zhù)她說(shuō)，“mama她……退休了，需要人陪?！?/br>
    “應該嘎?！饼R雁聲表示理解，“葉女士年紀也大了，你系佢個(gè)女，多啲陪下佢系好應該嘅?！彼恼Z(yǔ)氣自然得像是在談?wù)撘患倨胀ú贿^(guò)的家事，聽(tīng)不出任何異樣的情緒。

    她們之間那驚世駭俗的過(guò)往，那些激烈的碰撞與纏綿，似乎早已被時(shí)光沖刷得平滑，沉入了記憶的最深處，不再輕易泛起波瀾。

    霍一心里卻涌起一陣復雜的酸楚。她看著(zhù)眼前這個(gè)平靜的老人，無(wú)法將她與記憶中那個(gè)在酒店房間里、在私宅沙發(fā)上、在溫泉氤氳水汽中，與她極盡纏綿、甚至一同觀(guān)看自己偷拍性愛(ài)錄像的Joyce聯(lián)系起來(lái)。時(shí)間不僅帶走了方欣，也正在帶走齊雁聲的活力，或許，也帶走了她們之間那點(diǎn)僅存的、危險的激情。

    “我走之后……”霍一頓了頓，“你好好照顧自己。有事……隨時(shí)打俾我?！?/br>
    “知啦?！饼R雁聲笑著(zhù)點(diǎn)頭，“我咁大個(gè)人，唔通仲識照顧自己咩？你放心去啦?！?/br>
    她的豁達讓霍一更加無(wú)言。她們又坐了一會(huì )兒，聊了些無(wú)關(guān)緊要的閑話(huà)，關(guān)于香港的天氣，關(guān)于某部新上的電影，關(guān)于劇團里某個(gè)有天賦的年輕演員。就像一對真正的、年歲相差巨大的忘年交。

    分別時(shí)，霍一站起身，齊雁聲仰頭看她?；粢华q豫了一下，最終還是伸出手，輕輕抱了抱她。老人的身體單薄而脆弱，隔著(zhù)衣物都能感覺(jué)到骨頭的硬度。齊雁聲抬手拍了拍她的背，很輕，很快。

    “保重?！被粢徽f(shuō)。

    “你都系?！饼R雁聲回應。

    沒(méi)有更多的話(huà)了?；粢晦D身離開(kāi)茶餐廳，沒(méi)有回頭。她知道，這或許就是她們之間最后的告別，以一種最平淡無(wú)奇的方式。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有糾纏，甚至沒(méi)有一句明確的“再見(jiàn)”。她們的關(guān)系，從一開(kāi)始就注定無(wú)法尋常，結局似乎也只能如此，湮滅于日常的瑣碎與時(shí)光的流沙之中。