49. 初秋
49. 初秋
從拉霍亞回到云城,像是從一個(gè)情感濃度過(guò)載的戲劇舞臺,踉蹌著(zhù)跌回了按部就班的現實(shí)。 咸澀海風(fēng)與灼熱情感被迅速置換為云城特有的、混合著(zhù)江風(fēng)與塵埃的干燥空氣。 時(shí)間在這里恢復了它慣常的、飛快的流速。 周以翮一頭扎進(jìn)醫院,手術(shù)、會(huì )診、學(xué)術(shù)會(huì )議接踵而至,神經(jīng)外科的節奏本身就是一劑強效的麻醉劑,足以暫時(shí)壓制那些侵入他意識核心的紛亂信號。 他主刀的幾臺腦干腫瘤切除手術(shù),耗時(shí)漫長(cháng),精度要求極高,如同在生命的禁區走鋼絲,不容許絲毫分神。 病例研討、帶教年輕醫生,日程表被填充得密不透風(fēng)。 他在深夜回到那間過(guò)于整潔的公寓,站在空曠的客廳中央,拉霍亞登機前那場(chǎng)未及深入的談話(huà),偶爾會(huì )像幽靈般悄然浮現。 談什么?如何談? 疲憊如同厚重的潮水,總是先于思考席卷而來(lái),將他拖入短暫的、無(wú)夢(mèng)的睡眠,將一切懸置。 利箏也同樣忙碌。 她帶著(zhù)溫助理飛了一趟歐洲,穿梭于倫敦、巴黎的拍賣(mài)行、私人藏館和古董商之間,為即將到來(lái)的秋拍敲定最后幾件重量級藏品。 談判桌上的博弈、對藏品真偽與價(jià)值的判斷、安排運輸與保存方案,每一環(huán)節都需她全神貫注。 溫助理敏銳地察覺(jué)到老板比以往更加沉默。 那是一種向內收緊的、帶著(zhù)重量的沉默。 她體貼地減少了不必要的交談,只是將行程、資料、會(huì )談紀要安排得更加井井有條,像一道無(wú)聲的屏障,替利箏隔開(kāi)了外界的瑣碎。 他們之間并非完全沒(méi)有聯(lián)系。 偶爾會(huì )有一兩條極其克制的信息,在各自忙碌的間隙,跨越時(shí)區悄然抵達。 利箏會(huì )在落地某個(gè)城市后發(fā)一條:「已到?!?/br> 周以翮可能在剛結束一臺手術(shù)后的間隙回復:「收到。祝順利?!?/br> 或者他回到寂靜的公寓,會(huì )發(fā)去一句:「降溫了。記得添衣?!?/br> 利箏會(huì )在幾個(gè)小時(shí)后,于她的會(huì )議間隙回復:「你也是?!?/br> 又或者,周以翮會(huì )在某臺重要手術(shù)成功后,收到利箏發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)單兩個(gè)字:「恭喜?!?/br> 他則會(huì )回:「謝謝?!?/br> 偶爾,極其罕見(jiàn)地,周以翮會(huì )在看到某篇與她當前項目相關(guān)的藝術(shù)評論時(shí),將鏈接轉給她,附言?xún)H二字:「參考?!?/br> 利箏的回復同樣精煉:「有用。謝謝?!?/br> 禮貌,疏離,像隔著(zhù)一條寬闊的河流互打信號,絕口不提河面下洶涌的暗流。 那場(chǎng)需要被定義的對話(huà),被心照不宣地無(wú)限期擱置了。 直到那個(gè)秋光澄澈的下午,在云城會(huì )議中心。 數十米高的巨大中庭將空間分割成兩個(gè)不同的世界。 東側,古籍修復會(huì )議的會(huì )場(chǎng),安靜得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間流淌的聲音,空氣里繞著(zhù)舊紙、墨香和天然漿糊的溫醇氣息。 在那里,連光線(xiàn)都變得沉靜、遲緩。 西側,神經(jīng)醫學(xué)會(huì )議區域則奔涌著(zhù)一種鋒銳的生命力。 場(chǎng)內巨幕輪番切換著(zhù)高精度的人腦三維建模與全腦介觀(guān)神經(jīng)聯(lián)接圖譜。 揚聲器里傳出的是經(jīng)過(guò)機器優(yōu)化的、語(yǔ)速極快的英文學(xué)術(shù)報告,每一個(gè)音節都承載著(zhù)前沿發(fā)現與思辨的密度。 整個(gè)空間沉浸在高度專(zhuān)注所形成的低頻共振里,是由思考匯聚成的、物理性的壓力場(chǎng)。 利箏剛結束一場(chǎng)關(guān)于古代絹本修復技法的深入討論,正與幾位德高望重的老修復師頷首道別。 她轉身,目光下意識掃過(guò)中庭,腳步突然頓住。 周以翮站在那里。 他稍微側身對著(zhù)她,身形挺拔,正低著(zhù)頭聽(tīng)一位年長(cháng)同事說(shuō)話(huà)。 他今天穿一套深灰色西裝。 幾周沒(méi)見(jiàn),他瘦了些,外套下的肩線(xiàn)似乎更顯利落。 好像感應到她的注視,周以翮正在回應的話(huà)語(yǔ)有了一個(gè)停頓。 隨即,他抬起頭來(lái),目光穿過(guò)流動(dòng)的人群,與她驟然相接。 沒(méi)有驚訝,沒(méi)有閃避。 他先對同事微一頷首,結束了談話(huà),然后轉身,面向她。 步伐沉穩地走近,在一步之遙處停下。 “忙完了?”他開(kāi)口,聲音里帶著(zhù)連續學(xué)術(shù)報告后特有的、被刻意壓平的沙啞, “剛結束?!崩~抬眼看他,注意到他眼下淡淡的陰影,“你們會(huì )議間隙?” “嗯。休息一刻鐘?!?/br> 他的目光在她臉上停留片刻,像在確認什么,“你臉色有點(diǎn)白,沒(méi)休息好?” “倒時(shí)差。你呢?手術(shù)還順利?” “都順利?!彼?jiǎn)略回答,頓了頓,又補充一句,“最近的手術(shù)成功率都在預估區間內?!?/br> 他分享了一個(gè)經(jīng)過(guò)高度概括和脫敏的工作狀態(tài)。 她微微點(diǎn)頭,一時(shí)無(wú)言。 兩人之間陷入短暫沉默,中庭的嘈雜成了模糊的背景音。 他手中似乎虛握著(zhù)什么,又松開(kāi)。 “我那邊……”他看了眼時(shí)間,示意會(huì )議即將繼續。 “好?!崩~應道,沒(méi)有多余的話(huà)。 沒(méi)有多余的告別。 沒(méi)有約定下次見(jiàn)面的時(shí)間。 他凝視她兩秒,然后他轉身,走向他的同行。 利箏站在原地,看著(zhù)他離去的背影,挺直、冷靜,一如往常。 就在他即將融入那群人之前,他的腳步有了一瞬間的停滯,左肩向后側了不到一度,是一個(gè)極微小的、欲回頭的趨勢,但最終,肩線(xiàn)復位,他還是徑直離開(kāi)了,沒(méi)有回頭。 那個(gè)未能成型的回頭,好像訴說(shuō)著(zhù)掙扎:渴望靠近,又需要空間;思念存在,但更需要尊重。 夜幕低垂,為云城會(huì )議中心披上一層暗藍的毯,白日的學(xué)術(shù)喧囂散去,只留下頂層那間宴會(huì )廳亮著(zhù)璀璨燈火。 這場(chǎng)晚宴由一家私人基金會(huì )牽頭主辦,旨在促進(jìn)生命科學(xué)與人文藝術(shù)的深度對話(huà)與資助。 嘉賓名單囊括了頂尖學(xué)者、生物科技巨頭、博物館館長(cháng)、重要藏家,以及探討科技倫理的先鋒藝術(shù)家。 利箏原本打算直接回公寓,讓時(shí)差在寂靜中自行消解,但基金會(huì )董事長(cháng)的親自邀請讓她難以推辭。 她最終還是出現在了晚宴的入口。 空氣里是被體溫烘托的、層疊交織的昂貴香水氣息,濃膩、刻意。 交談聲是壓低的、富有實(shí)質(zhì)內容的;笑聲短暫、克制,更像是一種社交禮儀的標點(diǎn)。 利箏拒絕了幾位相熟藏家的寒暄,端著(zhù)一杯氣泡水,目光刻意掠過(guò)全場(chǎng)——然后定格在窗邊那個(gè)孤峭的身影上。 他沒(méi)有與醫學(xué)界的同僚們扎堆,只是獨自一人站在那里。 他顯然早已察覺(jué)到她的入場(chǎng)。 因為在她看到他的瞬間,他便轉過(guò)頭,目光穿越人群,精準落在了她身上。 沒(méi)有微笑,沒(méi)有招手,沒(méi)有任何暗示性的動(dòng)作。 他就只是那樣看著(zhù)她,眼神沉靜,等待著(zhù)她的反應。 利箏的心臟在肋骨下清晰地撞了一下。 她可以輕易轉身,借口疲憊離開(kāi),維持住這脆弱的平靜,將那個(gè)未成型的回頭和所有未解的矛盾繼續封存。 溫助理的車(chē)就在樓下,她可以坐上車(chē),返回她那間能俯瞰全城、卻同樣空曠的公寓。 路徑清晰且安全。 但她的腳步,卻像有了自己的意志。 她朝著(zhù)落地窗的方向,一步步走過(guò)去。 周?chē)男φZ(yǔ)、碰杯聲、低聲的交談,都淡化為一片模糊的背景音。 她在離他一步半的距離停下。 這個(gè)距離,比下午相遇時(shí)稍遠,但仍處于可親密交談的范疇。 她能聞到他身上淡淡的、清冽的須后水味道,混合著(zhù)想象中消毒水殘留的氣息。 這熟悉的組合,讓她的小腹突然收緊,直至指尖都泛起微弱的酥麻。 那些他在她身上留下的瘀痕,在皮膚下悄然蘇醒,此刻正隱秘地發(fā)燙。 她倏然回神,意識到這短暫的失態(tài),她開(kāi)口,說(shuō): “沒(méi)想到你會(huì )來(lái)這種場(chǎng)合?!?/br> 周以翮的視線(xiàn)完全落在她臉上,那目光細細描摹著(zhù)她的眉眼。 “議程的一部分。推不掉?!?/br> 他頓了頓,問(wèn):“你呢?” “基金會(huì )董事長(cháng)的面子,總要給的?!?/br> 短暫的沉默再次降臨。 “下午忘了問(wèn),”周以翮忽然開(kāi)口,話(huà)題轉得有些突兀,“倫敦的秋拍,準備得順利?” 利箏怔了一下,隨即意識到,他注意到了她之前信息里提及的行程。 “嗯。敲定了兩件重要的明代書(shū)畫(huà)?!?/br> “那就好?!彼麘?,目光依舊鎖著(zhù)她,然后像是隨意地,又像是刻意地補充了一句,聲音壓得更低,“我明天下午,沒(méi)有安排?!?/br> 這句話(huà),像一個(gè)被平靜遞出的、未設定坐標的導航界面。 他將一個(gè)空白的、可能發(fā)生對話(huà)的時(shí)間段,擺在了她的面前。 接不接,如何接,再次回到了她的手中。 那個(gè)懸置的對話(huà),那段被刻意冷卻的關(guān)系,似乎再也無(wú)法僅僅依靠距離來(lái)維持平衡了。 “是嗎?” 她輕聲回應,沒(méi)有立刻做出承諾,但也沒(méi)有回避: “我明天下午,打算要去美術(shù)館看新到的展品?!?/br>