67. 眾神的俯視

    歌劇院空氣是冷的，帶著(zhù)陳年絲絨與金漆剝落的味道。

    當洛朗為她推開(kāi)那間私人包廂沉重的門(mén)時(shí)，利箏感覺(jué)像是踏入一個(gè)精心養護的棺槨。

    下方，金紅交映，樂(lè )池正在調音，零星音符跳躍著(zhù)，像不安的心跳。

    洛朗在她身后坐下，距離既不遠到顯得生疏，也不近到侵犯她無(wú)形的邊界。

    他今晚是完美的向導，博學(xué)、風(fēng)趣，從《唐·卡洛》的宗教審判官談到威爾第晚年的孤寂。

    直到序曲的沉重和弦如命運般壓下，他才在黑暗中，將第一個(gè)問(wèn)題，遞給她。

    “利箏小姐，在東方，一個(gè)女孩是如何第一次意識到，‘美’不僅僅是愉悅，更可以是一種權力的？”

    利箏的目光定在舞臺上，菲利普二世正詠嘆著(zhù)他的孤獨。她沒(méi)有轉頭。

    “您對東方小女孩的意識啟蒙感興趣？”

    “我對一切起源感興趣?！彼陨钥拷?，氣息拂過(guò)她腦后，“尤其是像你這樣的女士。第一個(gè)瞬間，還記得嗎？”

    這個(gè)瞬間，可以是第一次欣賞美，可以是第一次意識到身體能帶來(lái)戰栗。

    她給了他一個(gè)真實(shí)的，第一次自慰的，低俗、露骨、直白的故事。

    “第一個(gè)瞬間？”

    “是十三歲，一個(gè)暑假的下午，我在房間里?！?/br>
    “手指，很笨，但很舒服。探索一片從來(lái)沒(méi)在意過(guò)的沼澤地。濕漉漉的，黏膩的，像捂壞的果子。然后，按到了隱藏的開(kāi)關(guān)，身體里像在過(guò)電，猛地一緊，顫抖著(zhù)炸開(kāi)。很短，很直接，沒(méi)什么美感，甚至有點(diǎn)狼狽?！?/br>
    洛朗低笑了一聲。

    第二幕，埃博利公主在懺悔自己的欲望，歌聲充滿(mǎn)毀滅性的激情。

    “啊，”洛朗在黑暗中輕嘆，“失控的情感，多么……迷人。像一場(chǎng)從靈魂深處開(kāi)始的塌陷。利箏小姐，你是否也曾有過(guò)這樣的瞬間？”

    “有過(guò)?！彼鲁鲞@兩個(gè)字，像在惋惜，“但那是很久以前的事了?！?/br>
    洛朗不再追問(wèn)。

    歌劇進(jìn)入宗教審判官的場(chǎng)景，陰森的男聲合唱如同來(lái)自地底。

    “信仰，還是權力？”洛朗像是自語(yǔ)，又像是問(wèn)她，“王子愛(ài)繼母，在個(gè)人情感與帝國責任的夾縫中掙扎……最終，被他那位身為國王的父親，也是他信仰與權力的最高象征，親手送入深淵?！?/br>
    “很迷人的困境，不是嗎？極致的情感，撞上不可撼動(dòng)的秩序。利箏小姐，你認為卡洛的悲劇，是源于他過(guò)于熾熱的愛(ài)，還是他那位父親過(guò)于冰冷的愛(ài)？”

    不等利箏組織語(yǔ)言回應——

    “看，多么動(dòng)人的痛苦。被命運和父權碾碎的理想主義。利箏小姐，你相信這種足以摧毀自身的激情嗎？”

    “摧毀自身的激情？”她重復著(zhù)，尾音微微上揚，“聽(tīng)起來(lái)很壯烈……”

    她垂下頭，凝視手邊那杯幾乎未動(dòng)的液體。

    “我很好奇，是怎樣的土壤，能培育出你?！?/br>
    他開(kāi)始挖掘了。像最耐心的考古學(xué)家。

    利箏的目光回到舞臺上，她的聲音平靜，像在敘述別人的故事：“沒(méi)什么特別的。父母給了我足夠的自由和書(shū)本?！?/br>
    “僅僅是這樣嗎？”

    洛朗的聲音如同耳語(yǔ)：“我猜，還有更多。比如，第一次意識到‘美’可以被掠奪，可以被占有的瞬間？”

    “……對你而言，發(fā)生在什么時(shí)候？是某次博物館的參觀(guān)，看到那些標注著(zhù)‘來(lái)源待考’的珍寶？還是更早，在你童年的某個(gè)午后，失去了某件心愛(ài)之物時(shí)？”

    來(lái)了。他的誘導，在她身上開(kāi)始了。他不問(wèn)具體事件。他直指核心——她的動(dòng)機與根源。

    “記憶不總是可靠的，”她避重就輕，“尤其是被情緒渲染過(guò)的童年記憶?！?/br>
    他身體前傾，包廂內昏暗的光線(xiàn)讓那混血面容更顯立體。

    “可我覺(jué)得，那才是真相的礦脈?！?/br>
    話(huà)音落下的瞬間，利箏感到一縷微涼觸感拂過(guò)她的鬢角。洛朗的手，帶著(zhù)白色手套的細膩紋理，極其自然地、輕輕掂起她耳畔的一綹發(fā)絲。

    他的動(dòng)作看似隨意，甚至帶著(zhù)點(diǎn)欣賞的意味。

    指尖隔著(zhù)手套，幾乎沒(méi)有真實(shí)的體溫傳遞。

    但歌劇院的喧囂，舞臺上埃博利公主的悲歌，仿佛在這一剎那被無(wú)限推遠，整個(gè)世界里只剩下那縷被他觸碰的頭發(fā)，以及他近在咫尺的呼吸。

    哀嘆的女高音又忽然涌來(lái)，瘋狂裹住她。利箏感到一陣眩暈，歌劇院穹頂壁畫(huà)仿佛在旋轉，眾神冷漠地俯視她。

    她強忍著(zhù)沒(méi)有動(dòng)，試圖將呼吸節奏控制在平穩頻率。

    但每一個(gè)細胞都在尖叫著(zhù)預警。

    這不是調情，這是一種標記，一種宣告——宣告他突破社交的安全距離，正式踏入她的私人邊界。

    他只是掂著(zhù)那縷發(fā)絲，沒(méi)有更多動(dòng)作。目光落在上面，好像那是利箏身上最柔軟的絨毛。

    她的聲音在恢弘音樂(lè )中，冷了下去：

    “您靠得太近了?！?/br>
    洛朗保持著(zhù)那個(gè)動(dòng)作，隨即，他低低地笑起來(lái)，終于放回那縷頭發(fā)，仿佛剛才的冒犯只是個(gè)無(wú)傷大雅的測試。

    他重新靠回絲絨椅背，姿態(tài)閑適。

    “抱歉，”他贊同道，目光卻依舊鎖在她后腦勺，“為我的逾矩?！?/br>
    歌劇在輝煌而悲愴的終曲中落幕。

    燈光還未亮起，觀(guān)眾席已爆發(fā)出如雷掌聲，人們紛紛起身，向舞臺致意。

    在這片喧騰黑暗中，洛朗的聲音再次響起，陰柔地，纏緊那尚未散去的音樂(lè )余韻：

    “你看到黑暗了嗎，利箏小姐？”

    利箏沒(méi)有回答。她隨著(zhù)眾人起身，姿態(tài)優(yōu)雅，仿佛未曾聽(tīng)見(jiàn)。

    他在如雷掌聲中執起她的手，吻落在自己拇指關(guān)節上。

    一個(gè)虛空之吻。

    隔著(zhù)他的手套，她的皮膚，冰冷的儀式。

    掌聲仍在繼續，震耳欲聾，將他的聲音襯得如同魔鬼低語(yǔ)，危險地撞進(jìn)她耳膜：

    “我想聽(tīng)你哭，利箏小姐?！?/br>
    “這個(gè)念頭，此刻，正瘋狂地誘惑著(zhù)我?！?/br>
    他垂著(zhù)眼，在能感受到彼此呼吸的距離里，問(wèn)：

    “我該怎么辦？”