12.
12.
時(shí)間如同指間沙,無(wú)聲無(wú)息的漏下,轉眼便是數年。 陳芊芊正坐在床邊沿,就著(zhù)窗外所剩無(wú)幾的天光,低頭縫補一件磨破了袖口的粗布上衣。一針一線(xiàn),動(dòng)作熟練。 聽(tīng)到門(mén)口的響動(dòng),她側過(guò)臉來(lái)。 那張臉已然褪去了大半稚氣,顯露出逼人的艷麗輪廓,眉眼間流轉的光彩,像蒙塵的舊畫(huà)被驟然拭亮了一角,帶著(zhù)未經(jīng)世事,卻已初具形態(tài)的媚意。 她看見(jiàn)陳洐之拖著(zhù)沾滿(mǎn)泥漿的腿,悶頭就要往屋里闖,好看的眉頭立刻蹙起,聲音里帶著(zhù)嗔怪: “哥!你怎么又不洗手洗臉就進(jìn)來(lái)!剛掃過(guò)的地,屋子都被你弄臟了?!?/br> 陳洐之沒(méi)說(shuō)話(huà),他站在門(mén)口,逆著(zhù)光,高大的身影將那點(diǎn)可憐的光線(xiàn)都堵住了,他盯著(zhù)她的臉看了一會(huì )兒,才“嗯”了一聲,默默轉過(guò)身去,走到院角的水缸旁。 他今年二十五了。男孩發(fā)育得晚,這些年在田地里默默消耗著(zhù)氣力,個(gè)子躥得飛快,骨架舒展,肩背變得厚實(shí),將那些曾經(jīng)需要仰視的身影都甩在了后面。 當年欺辱過(guò)他的人,如今見(jiàn)他這般高大沉默的模樣,倒也相安無(wú)事,見(jiàn)面時(shí)甚至能點(diǎn)頭打個(gè)招呼,仿佛過(guò)往那些齟齬從未發(fā)生。 人心大抵如此,覆著(zhù)層溫吞的假面,內里是慣性的遺忘與利己的權衡。 他用冰涼的井水仔仔細細的洗了手和臉,又在門(mén)檻上把鞋底的泥土踏得干干凈凈,這才敢重新進(jìn)了門(mén)。 他的小妹還坐在床沿,低著(zhù)頭,繼續縫補著(zhù)他那件穿了多年的舊上衣。 細白的手指捏著(zhù)針,一穿一拉,動(dòng)作輕柔。陳洐之走過(guò)去坐到她對面,目光膠著(zhù)在那雙忙碌的手上,看她指尖如何撫過(guò)粗糙的布料,如何將斷裂的纖維重新連接。 看著(zhù)看著(zhù),他心里那團火,燒得越來(lái)越旺。很熱,明明還沒(méi)到酷暑的季節,屋里炕上的火,也沒(méi)燒得多旺。 陳芊芊縫完最后一針,咬斷線(xiàn)頭,一抬頭,就撞進(jìn)了他那雙直勾勾的眼眸里。 “你這么看著(zhù)我干什么?”她問(wèn)道。 陳洐之像是被驚醒,眼神閃爍了一下。 這么看?怎么看? 他并未作答,只是生硬的別開(kāi)臉,轉而問(wèn)道:“什么時(shí)候能縫好?” “快了?!标愜奋放e起衣服,滿(mǎn)意的看了看自己的手藝,“哥,你該給自己買(mǎi)點(diǎn)新衣服穿了。馬上就要過(guò)年了,你可要趁著(zhù)工分多,給自己多置辦點(diǎn)好東西,別老是幫別人家干活了。你現在年紀也不小,要早早成家立業(yè),你再這么老好人,幫了別人,你自己的媳婦可就沒(méi)了……” 聽(tīng)著(zhù)她后面那些關(guān)于“媳婦”、“成家”的字眼,陳洐之沒(méi)由來(lái)的一陣煩躁。 他沒(méi)等她說(shuō)完,霍一下子站起身,動(dòng)作幅度大得帶起一陣風(fēng),目光掃過(guò)炕桌,上面放著(zhù)幾個(gè)她剛做好的彩色布藝小玩意兒,他順手抓起一個(gè),看也沒(méi)看就揣進(jìn)了自己褲兜里。 “哥!你干什么!那是我給小丫他們繡著(zhù)玩的!”身后傳來(lái)她不滿(mǎn)的叫喊。 陳洐之跨出屋門(mén),徑直走到水缸邊,又掬起一捧冷水,狠狠潑在臉上。 冰涼的井水讓他打了個(gè)激靈,也讓他看清了水面倒影里,自己那雙毫無(wú)遮掩,燃燒著(zhù)欲望火焰的眼睛。 他愣住了,心底一陣發(fā)慌。居然……真的這么明顯嗎? 他不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的。他的注意力,他的目光,他所有的心思,已經(jīng)完完全全,放在了他的小妹身上。 是經(jīng)年累月握著(zhù)她的手,一筆一劃教她寫(xiě)下彼此名字時(shí),指腹傳來(lái)的溫軟觸感?還是無(wú)數次,她像個(gè)被點(diǎn)燃的小小火炮,不管不顧的沖出去,用尚顯稚嫩卻尖銳無(wú)比的聲音,為他罵退那些欺辱者,一次次笨拙決絕擋在他身前?太多太多次了,多到如同呼吸,融入骨血,數也數不清。 他晃了晃頭,用力抹了把臉。 “洐之,你在這兒干什么?”是娘的聲音。 他掩飾著(zhù)慌亂轉過(guò)身,看見(jiàn)娘正抱著(zhù)一捆干柴走進(jìn)院子,見(jiàn)他在大冷天洗冷水臉,她皺了皺眉,沒(méi)多說(shuō)什么,徑直朝著(zhù)屋子里走去。 陳洐之心頭一緊,預感不妙,連忙跟了進(jìn)去。 果然,他娘直接走到里屋,一把拽住陳芊芊的手腕就往外拉?!白?,跟我下地去!” “娘!你干什么!”陳芊芊掙扎著(zhù)。 “干什么?家里哪個(gè)像你一樣閑坐著(zhù)吃干飯?誰(shuí)不是從早忙到晚?就你金貴?”娘的聲音又尖又利,帶著(zhù)積年的怨氣。 陳芊芊使勁甩開(kāi)她的手,又像小時(shí)候一樣飛快躲到剛進(jìn)門(mén)的陳洐之身后,“哥!你快勸勸娘!我才不要去!又累又熱,曬黑了怎么辦?” 陳洐之本能的開(kāi)口,就像以前無(wú)數次那樣,“娘,地里的活我去就行。讓她在家吧?!?/br> 他娘看著(zhù)他,又瞪了瞪躲在他身后的女兒,最終只是重重嘆了口氣,罵了幾句“就你們是一家子,我是外人”、“你就慣著(zhù)她吧”之類(lèi)的話(huà),憤憤抱著(zhù)柴火去了灶間。 見(jiàn)危機解除,陳芊芊立刻松了口氣,從哥哥背后探出身,俏皮的抱住他的胳膊,臉頰在他粗壯的臂膀上蹭了蹭,“哥!你真好!” 少女柔軟的身體和毫無(wú)芥蒂的親昵讓陳洐之的身體瞬間僵硬,如同被火燙到一般,他甩開(kāi)了她的手,厲聲呵斥:“沒(méi)大沒(méi)??!像什么樣子!” 陳芊芊被他這突如其來(lái)的斥責弄懵了,愣在原地,臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不解:“我們以前……不經(jīng)常這樣嗎……” “以前是以前!你大了!不能這樣了!”陳洐之打斷了她的話(huà),見(jiàn)她那張明媚的小臉耷拉下來(lái),生氣鼓起了腮幫子,他硬生生把頭撇到一邊,不敢再看。 他的心揪緊了,又酸又疼。 是啊,以前確實(shí)這樣。以后,或許在旁人眼中也可以這樣。兄妹間的擁抱、依賴(lài),本是天經(jīng)地義。 但前提是,他心里沒(méi)鬼。 夜晚的冷風(fēng)吹得他一顫。陳洐之捂住臉,不敢再去想,這丫頭,現在越長(cháng)越大了,身段也越發(fā)玲瓏,像一朵含苞待放的花,散發(fā)著(zhù)誘人的香氣。 他不知道該怎么辦,他怕自己失控,怕自己會(huì )毀了她,怕被村里人看出不對勁,更怕那些戳著(zhù)他們脊梁骨的流言蜚語(yǔ),會(huì )傷害到她。 光是想象那種場(chǎng)景,就讓他恐懼得幾乎窒息。 他怕了。是真的怕了。 屋里傳來(lái)些微響動(dòng),父親披著(zhù)件舊外套走了出來(lái),見(jiàn)他獨自坐在冰冷的石階上,沒(méi)吭聲,只是默默的走過(guò)來(lái),在他身旁坐下。 父子二人就這么并排坐著(zhù),中間隔著(zhù)一段沉默的距離。時(shí)光荏苒,父親的脊背已被歲月和生活壓得佝僂彎曲,再難挺直。那些曾經(jīng)翻來(lái)覆去的說(shuō)教,那些關(guān)于“忍耐”與“順從”的灌輸,如今也鮮少再從他口中吐出。 他們之間本就缺乏暢所欲言的根基,大多時(shí)候,都是這樣沉默尷尬的相對而坐。 陳洐之坐了一會(huì )兒,覺(jué)得這沉默壓得人喘不過(guò)氣,便想起身離開(kāi)。 “坐著(zhù)?!备赣H忽然開(kāi)了口。 陳洐之動(dòng)作頓住。 他爹從內側口袋里摸索了一陣,掏出一張折疊得有些發(fā)皺的紙,遞了過(guò)去,“鎮上有個(gè)遠房親戚捎信來(lái),說(shuō)有個(gè)工匠師傅在招學(xué)徒。學(xué)手藝,總比一輩子土里刨食強。學(xué)得好,往后能在鎮上落腳,養家糊口也容易些?!?/br> 陳洐之看著(zhù)那張紙,下意識就想拒絕。心里有個(gè)聲音在吶喊,他不想走。因為什么,他心知肚明,卻連對自己都不敢承認。 然而,他的手像有了自己的意志,不受控制的接了過(guò)來(lái)。 這東西,來(lái)的太突然了,像一道猝然劈下的光,照亮了他晦暗內心的同時(shí),也映出了那些無(wú)法見(jiàn)人的角落。 他不敢去想,也不愿去想。他沒(méi)有選擇,只能接下。 因為他怕了,怕自己留在這里,終會(huì )釀成大錯。 見(jiàn)他收下了,父親又低聲囑咐了幾句“過(guò)幾日就動(dòng)身”、“路上當心”之類(lèi)的話(huà),便裹緊了身上的衣服,蹣跚著(zhù)回了屋。 手里的紙片帶著(zhù)灼人的溫度,燙得他指尖發(fā)顫,他從褲兜里掏出那個(gè)從陳芊芊那里拿來(lái)的彩色布藝小飾品,緊緊攥在手心,堅硬的邊緣硌得掌心生疼。 這是病。他告訴自己。 他一定是病了,而且病得不輕。沒(méi)有哪個(gè)正常人,會(huì )對自己的親妹子產(chǎn)生這般齷齪不堪的念頭,許是過(guò)去被欺負得太狠,壓抑得太久,心里某些地方扭曲了,壞掉了。 只要離開(kāi),離得遠遠的,看不見(jiàn)她,聽(tīng)不到她,這病……是不是就能好一點(diǎn)?是不是……就能不傷害到她了? 他在門(mén)口的石階上坐了一整夜,任由夜露打濕了衣衫,直到天邊泛起魚(yú)肚白,他才起身回了屋里收拾好一個(gè)不大的包袱。 出來(lái)時(shí),只對正在院里準備早飯的母親簡(jiǎn)單說(shuō)了句“我去鎮上學(xué)徒”,便頭也不回踏出了院門(mén)。 沒(méi)有告別,沒(méi)有依依不舍的拉扯,更沒(méi)有痛徹心扉的分離場(chǎng)景。跟他這個(gè)人一樣,膽小,懦弱,沉默的從陪伴多年的小姑娘的世界里消失了。 那是他一生中做過(guò)的最后悔的決定。 這一走,便是四年。 學(xué)徒期其實(shí)早已結束,他憑著(zhù)一股不肯言輸的狠勁和天生的巧思,做出的木工活,修理的器物,甚至青出于藍超過(guò)了帶他的師傅。 老師傅惜才,勸了他無(wú)數次,留下來(lái),收徒,在鎮上安家,憑他的手藝,日子定會(huì )比面朝黃土背朝天滋潤得多。 陳洐之每次都是沉默聽(tīng)著(zhù),不置可否,拿到薪水的第一件事,永遠是將其大半寄回那個(gè)他逃離的家,他只給自己留下最基本的生活用度。 他走了,只盼著(zhù)家里能寬裕些,盼著(zhù)那些錢(qián),能讓她少做些她害怕的,又臟又累的活計,寫(xiě)給家里的信里,除了簡(jiǎn)單的慰問(wèn),來(lái)來(lái)回回都是這幾句話(huà)。 他知道,那些錢(qián),爹娘多半不會(huì )花在她身上,只會(huì )小心翼翼存起來(lái),或許是為了翻修老屋,或許,是為他日后那虛無(wú)縹緲的婚事做準備。 中間,他也曾按捺不住,回去過(guò)兩三趟。 家里的光景確實(shí)有些微變化,但不多,依舊透著(zhù)股貧瘠的底色,他心知肚明,那時(shí)陳芊芊已完全長(cháng)開(kāi),亭亭玉立,容貌秾麗的灼眼。 只是,她待他似乎冷淡了一些,那份天然的親昵被一層若有若無(wú)的隔膜取代,眼神里也少了昔日的嬌憨,多了幾分他看不懂的微涼。 陳洐之不知道她是不是在怪自己當年的不告而別,還是別的什么緣由。他不會(huì )問(wèn),更不敢問(wèn),那幾次回去,總是尋個(gè)無(wú)人的空隙,匆忙將私下攢下的未寄回家的錢(qián)塞到她手里,就急匆匆返回鎮上,連多說(shuō)幾句話(huà)的勇氣都沒(méi)有。 他覺(jué)得自己大概是瘋了,就算過(guò)去了這么久,面對她,他還是無(wú)所適從。他不知道該怎么辦,只能把自己關(guān)在那個(gè)充滿(mǎn)了木屑和機油味的工坊里,一遍遍的做著(zhù)活計,用身體的疲憊,來(lái)麻痹?xún)刃牡募灏尽?/br> 四年光陰,說(shuō)長(cháng)不長(cháng),說(shuō)短不短。 直到那天,師傅急匆匆地在工坊找到他,“洐之!快回去!你爹娘……都沒(méi)了!” 他愣在原地,手里拿著(zhù)的刨刀“哐當”一聲掉在地上,第一個(gè)闖入腦海的念頭,竟不是鋪天蓋地的悲傷。 小芊呢? 等他自己回過(guò)神來(lái)時(shí),心里居然升起了一點(diǎn)罪惡的希冀。 現在的她會(huì )不會(huì )害怕?會(huì )不會(huì )傷心無(wú)助?她現在,是不是正需要他?他必須回去,必須照顧她,擔起兄長(cháng)的責任。因為在這個(gè)世界上,她能依靠的,只有他了。 師傅見(jiàn)他怔忪失神的模樣,只當他是悲痛過(guò)度,連忙催他趕緊回家。 但陳洐之沒(méi)有立刻動(dòng)身,他請了假,獨自去了鎮上那家最大的百貨大樓,在布料柜臺前徘徊許久,精心挑選了件他認為最襯她膚色的藍色衣裙,又買(mǎi)了些時(shí)興的零嘴和女孩家用的頭繩發(fā)卡,仔細包好,這才踏上了歸途。 天曉得他這一路上是怎么想的。 他想,爹娘不在了,再沒(méi)人能約束他了。他應該,也有能力,把她接到鎮上來(lái),離開(kāi)那個(gè)閉塞的,充滿(mǎn)不好回憶的村子。 他能照顧她,給她依靠,讓她過(guò)上好日子,不必再為生計發(fā)愁……念頭紛亂如麻,越是靠近那個(gè)熟悉的村落,那份罪惡感的期盼就越是灼熱,他幾乎是跑著(zhù)回的家。 一腳踏入那個(gè)久違的家門(mén)時(shí),映入眼簾的,是屋檐下刺目的白布,和一片冷清的寂寥。 唯獨,沒(méi)有看見(jiàn)他心心念念的meimei。 村長(cháng)王貴見(jiàn)他回來(lái)了,拄著(zhù)拐杖,上前來(lái),說(shuō)了些節哀順變的話(huà),交代了他爹娘相繼離世的死因。 陳洐之沉默的聽(tīng)著(zhù),眼神在空蕩的屋子里來(lái)回掃視,那些關(guān)于死亡的過(guò)程與細節,他毫不關(guān)心。 他并非天性冷漠,只是人死不能復生,他就算再怎么悲傷也不能讓他們活過(guò)來(lái)。 又在屋子里逡巡一圈,確認那個(gè)身影真的不在這里后,他終于開(kāi)口,“我家妹子呢?” 王貴愣了一下,有些沒(méi)料到他最先問(wèn)的是這個(gè)。 見(jiàn)他這表情,陳洐之一陣心慌,他以為小芊出了什么事,卻聽(tīng)見(jiàn)王貴帶著(zhù)幾分恍然,說(shuō)道:“你妹子?芊芊那丫頭啊……她嫁人了。怎么,你爹娘那時(shí)候……沒(méi)寫(xiě)信告訴你嗎?” “嫁……人?” 這兩個(gè)字像兩把燒紅的鐵錐狠狠鑿進(jìn)了他的耳膜,貫穿了他的心臟。他能感覺(jué)到,胸腔里那顆跳動(dòng)的東西,在那兩個(gè)字蹦出來(lái)的瞬間,停了。 小芊?嫁人? 嫁給了誰(shuí)? 為什么沒(méi)有人告訴他?為什么沒(méi)有人事先跟他商量?! 劇烈的喘息不受控制的涌上,心臟傳來(lái)一陣絞緊的劇痛,陳洐之兩眼一黑彎下腰,扶著(zhù)擺放父母遺像的破舊木桌,膝蓋一軟,重重跪倒在地。 那張慣常木訥,沒(méi)什么表情的臉上,第一次出現了崩潰的裂痕,他渾身無(wú)法自抑的顫抖起來(lái),落在聞?dòng)嵍鴣?lái)的鄉鄰眼中,這無(wú)疑是一個(gè)游子歸來(lái),卻未能見(jiàn)到父母最后一面悲痛欲絕的孝子形象。 “洐之多孝順啊……” “哎,在外面奔波這么久,爹娘說(shuō)走就走,連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上,能不傷心嗎……” 這些竊竊私語(yǔ)落在他耳中,充滿(mǎn)了荒謬的諷刺。 傷心? 是啊,他傷心。 他傷心得快要死掉了,恨不得現在就停了呼吸,化作飛灰! 他視若性命,小心翼翼藏在心底最深處,甚至不惜遠走他鄉去“治病”也要護其周全的meimei,就這樣……在他毫不知情的情況下,成了別人的妻子。 一聲不吭。 就如同,他當年離開(kāi)時(shí)一樣。 這是報應嗎? 陳洐之想。 對,這就是報應。 是他悖逆人倫、心生妄念的報應。 他現在回來(lái)了,懺悔了,準備接受這命運的懲罰了。 嫁人? 憑什么? 他不同意! 絕不允許! 要是……要是四年前他沒(méi)有離開(kāi)……要是他當初能有勇氣面對那丑陋的欲望……她現在,會(huì )不會(huì )已經(jīng)是他的女人了?思緒越來(lái)越偏,越來(lái)越混亂,理智漸漸沒(méi)入這些一團亂麻的欲念之中。 陳洐之站起身,心臟的陣痛依舊清晰,但他臉上的痛苦如同潮水般褪去,取而代之的是死水般的平靜,他轉過(guò)身,目光掃過(guò)圍觀(guān)的村民,隨機叫住一個(gè)面熟的,聲音不高,但透著(zhù)寒意: “陳芊芊,嫁到哪家去了?” 他順著(zhù)村民含糊的指向,來(lái)到鄰村,用幾顆在鎮上買(mǎi)的糖果,輕易就從一個(gè)在村口玩耍的孩子口中,套出了那戶(hù)人家的具體位置。 那屋子比起他家的老屋,確實(shí)齊整不少,但也僅此而已。他已經(jīng)打聽(tīng)到,爹娘是為了那筆不算豐厚的彩禮,才匆忙將她嫁了過(guò)來(lái)。 只是因為那點(diǎn)可笑的錢(qián)?就把他視若珍寶的人,像物件一樣給了別人?他這些年往家里寄的錢(qián),難道還不夠多嗎?! 他找了個(gè)隱蔽的角落在那戶(hù)人家門(mén)口靜靜的看著(zhù),直到,那個(gè)令他朝思暮想,也令他痛徹心扉的身影,出現在視線(xiàn)里。 她正在院子里晾曬什么,側影依舊窈窕,只是眉眼間籠著(zhù)一層他看不懂的疲憊。 她還是那么美,可隨之而來(lái)的,是更尖銳的心痛。 成親一個(gè)多月了……她想必,已經(jīng)和那個(gè)陌生的男人…… 但他不在意,破了處?他從來(lái)就不在乎這些世俗的界定。 陳洐之沒(méi)有再停留,轉身離去,他在鄰村附近的山林里徘徊,觀(guān)察了幾天。那戶(hù)人家,確實(shí)少見(jiàn)男主人進(jìn)出。 好在上天憐他,讓他很快就見(jiàn)到了那個(gè)男人。 那天傍晚,一個(gè)渾身散發(fā)著(zhù)濃重酒氣,步履蹣跚的身影,哼著(zhù)不成調的小曲,晃晃悠悠朝著(zhù)村外的東山走去,陳洐之遠遠看著(zhù),靠著(zhù)村民之前零碎的描述,讓他確認了對方的身份。 陳洐之笑了。嘴角一點(diǎn)點(diǎn)咧開(kāi)。第一次,他笑得如此劇烈,如此……猙獰? 這種人? 渾身上下散發(fā)著(zhù)令人作嘔的酒臭,眼神渾濁,行為猥瑣。 這種人。 他捂住了臉,指縫間溢出壓抑到癲狂的低語(yǔ)。 這種人……怎么配得上他的小芊? 怎么能用那雙骯臟的手……去觸碰她? 這種……令人作嘔的……牲口…… 他跟了上去。 男人很快醉得不省人事,癱倒在山路旁的雜草叢中,抱著(zhù)空酒瓶,打著(zhù)響亮的鼾,嘴里還含糊的囈語(yǔ)著(zhù)。 夜幕徹底降臨,山林陷入一片沉寂的黑暗。 直到一張臉,遮蔽了他視野中僅存的,模糊的星光。 男人努力睜大醉眼,視線(xiàn)一片混沌,他看不清來(lái)人的模樣,咂咂嘴,嘟囔了一句含混的罵娘,翻了個(gè)身,抱著(zhù)酒瓶準備繼續睡去。 合眼的最后一瞬,他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)平靜到無(wú)波無(wú)瀾的聲音叫出了他的名字,聲音消散在風(fēng)里,如同極輕的嘆息: “李維?!?/br> 一切歸于平靜。 年少時(shí)苦苦追尋的那個(gè)答案,陳洐之找到了。