第二章 · 夏夜的燈火

    入夜前的風(fēng)像一張溫柔的紗，從胡同口慢慢鋪進(jìn)來(lái)。蟬聲在樹(shù)梢上此起彼伏，牆角的喇叭花蜷著(zhù)紫色的邊，葉片在暮色裡濕潤而明亮。

    院門(mén)半掩，花家的黃燈正好開(kāi)起來(lái)，一圈溫暖的光暈落在青石板上，把傍晚的灰意都沖淡了。

    廚房裡傳來(lái)油鍋嘶嘶的聲響，蒸汽從鍋蓋邊緣吐出白霧，帶著(zhù)醬油與蔥薑的香。

    花媽忙得不緊不慢，手上動(dòng)作俐落，間或朝院子喊：「顏顏，把筷子拿出來(lái)，放右邊。等一下湯開(kāi)了要記得關(guān)小火?！顾Z(yǔ)氣裡帶笑，像是連空氣也被她照顧好了。

    小桌正中有一本被翻得起毛的作業(yè)簿，鉛筆在紙面上發(fā)出規律的「沙沙」聲。

    花顏趴著(zhù)，腳背不安分地相互摩擦，像把心裡的節拍往腳尖送。

    她寫(xiě)字很認真，偶爾抬頭把瀏海撥到耳後，露出乾乾淨淨的額頭。

    屋外的暮色灑進(jìn)來(lái)，落在她的側臉上，睫毛邊緣像沾了光。

    隔壁卻是另一個(gè)世界。墨家的窗子沒(méi)點(diǎn)燈，院裡更暗一些。

    墨澤縮在石階上，抱膝蹲坐，額頭抵在手臂上。

    他試過(guò)把注意力集中在腳邊的蟻窩，數它們怎麼搬運碎屑，可屋裡爭吵的聲音總能穿過(guò)牆縫鑽進(jìn)耳朵。

    那聲音時(shí)高時(shí)低，像一把鈍刀在鋼盆上拖拽，最後砰一聲東西落地，空氣跟著(zhù)顫了一下。

    他的肩胛骨本能地緊了緊——這個(gè)反應他太熟悉。

    他其實(shí)還沒(méi)吃飯。喉嚨裡乾，胃裡空，餓像一條小獸，靜靜蜷著(zhù)。

    但比起餓，他更怕進(jìn)屋——怕那張桌子上就算有半碗剩菜，也被一雙冷淡的眼睛掃過(guò)去，什麼都沒(méi)看見(jiàn)。

    「顏顏，去把小碗再多拿一個(gè)?！够▼尠岩槐P(pán)清炒豆苗端上桌，隨口補一句：「別摔了，邊兒還燙?！?/br>
    「知道了?！够佌酒饋?lái)，赤腳踩過(guò)院子，腳掌拍在石板上的聲音輕輕的。

    她路過(guò)門(mén)口時(shí)，視線(xiàn)瞥見(jiàn)隔壁院的陰影，腳步忽然停了一拍。

    她看見(jiàn)了那個(gè)縮在石階上的瘦高身影——墨澤。

    她把碗放在桌沿，轉身小跑到門(mén)邊，向陰影裡探了探頭，「澤哥哥？」

    她的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什麼，又像自然而然就會(huì )叫出口的名字。

    墨澤抬起頭，眼睛在黑暗裡亮了一瞬，又迅速垂下去。

    他對上她的視線(xiàn)，喉頭動(dòng)了動(dòng)，擠出一句：「我吃過(guò)了?！孤曇艉艿?，低到像是怕被風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)。

    花顏皺眉，心裡清楚他一定沒(méi)吃——若是飽的，怎麼會(huì )縮在院子裡，眼神空空的，像被餓氣熬得發(fā)白？

    她沒(méi)拆穿，只往前一步：「我媽煮了湯，還有紅燒排骨，你最?lèi)?ài)的那個(gè)?！?/br>
    小女孩說(shuō)「你最?lèi)?ài)」，像說(shuō)一個(gè)被她小心收好的祕密，語(yǔ)氣裡全是篤定。

    「快點(diǎn)，湯要開(kāi)了?！顾齻壬碜尦鲆粭l路，像是怕他退回黑暗。

    墨澤沒(méi)動(dòng)。

    他的身體在飢餓與自尊之間僵著(zhù)；「不用了」這三個(gè)字已經(jīng)擱在舌尖，可他忽然想到花家的燈光——那團柔的黃，像是夏夜裡不會(huì )滅的星。

    他終於站起來(lái)，鞋底摩過(guò)石階，發(fā)出一聲很輕的響，他把雙手插進(jìn)口袋，讓自己看起來(lái)沒(méi)那麼局促。

    院門(mén)被推開(kāi)一點(diǎn)縫隙，燈光順勢湧到他腳邊?；伾焓?，抓住他的手腕。她的手小小的，手心有汗，卻很用力。

    這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，只有帶他往裡走的自然。墨澤愣了半秒，沒(méi)有抽回去。

    桌上很快多出了一雙筷子、一道盤(pán)子邊緣還冒著(zhù)泡的紅燒排骨?；▼尠淹咤仠旁诟魺釅|上，輕輕一聲，湯香立刻把整個(gè)院子填滿(mǎn)。

    「來(lái)，坐?！顾恼Z(yǔ)氣像平舖一席軟墊，讓所有硬著(zhù)的骨節都可以落下來(lái)。

    墨澤坐在角落，像是習慣了把自己縮小。

    他垂眼看著(zhù)那碗白飯，米粒飽滿(mǎn)，在燈下像一顆顆小小的光。他抬手，筷子尖端停了一下，終於夾起一塊排骨。

    醬色在邊緣閃著(zhù)油亮的光，他咬下去的一秒，鹹香與微甜幾乎同時(shí)在舌尖散開(kāi)，牙根處那道酸——不是味道，是眼眶忽然湧上來(lái)的熱。

    他把呼吸按下去，讓自己看起來(lái)只是安安靜靜在吃飯。

    「慢一點(diǎn)，燙?！够▼屜袷呛芏?，沒(méi)問(wèn)別的，只順手把盤(pán)子調到他面前，又推過(guò)來(lái)一小碟切好的番茄，紅得像夏天的顏色?！付鄪A點(diǎn)菜，豆苗新鮮?！?/br>
    「嗯?！顾吐暬?，聲線(xiàn)沙啞，喉嚨卻溫起來(lái)。

    花顏的碗乾脆地放在桌上，她並不急著(zhù)吃，先把一塊排骨挪到他的碗裡，自己再挑了一塊瘦點(diǎn)的。她把勺子在湯面上輕輕撥了撥，撈起浮油，像是完成了神聖的儀式，才小口啜湯。

    湯裡有胡椒與枸杞的清甜，喝下去像從胃一路暖到指尖。她把碗往他那邊推了推，「這個(gè)好喝?！?/br>
    「好?！顾舆^(guò)來(lái)，低頭喝。湯熱，蒸氣打在他睫毛上，濕了半圈。

    他忽然覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面荒誕——原來(lái)一碗湯也能讓人的鼻根發(fā)酸。

    就在這時(shí)，對面墨家忽然傳來(lái)「砰」的一聲，好像有什麼東西跌倒。

    聲音不大，卻讓墨澤整個(gè)人猛地一僵，筷子差點(diǎn)脫手，眼神下意識慌慌地望向門(mén)口。

    花媽看在眼裡，卻只是笑著(zhù)安撫：「別怕，那是流浪貓在翻東西?！顾Z(yǔ)氣柔和，像輕輕替他把心口的弦壓下去。

    隨即起身從廚房拿了兩條魚(yú)乾，走到院門(mén)邊，彎腰放到小碗裡：「來(lái)，吃吧?！?/br>
    果然，一隻灰黑的小貓竄了出來(lái)，躡手躡腳叼走魚(yú)乾。

    墨澤盯著(zhù)那隻小貓，心口的緊繃才慢慢鬆下來(lái)。

    他低下頭，假裝專(zhuān)心吃飯，手指卻仍微微顫著(zhù)。

    他把碗放回去，手指摩擦桌面，像是隨意找了個(gè)動(dòng)作，壓下心裡翻湧的情緒。

    夜色漸深，院子安靜下來(lái)，只剩下筆尖在紙面上沙沙作響。

    「明天要交兩篇?！够亴?xiě)完一行，停筆想字，再寫(xiě)一行。

    忽然抬頭：「你數學(xué)很好對不對？」

    墨澤被這句話(huà)弄得微微一愣。

    他想起學(xué)校裡老師說(shuō)他腦子清楚，也想起回家以後那些讚許瞬間被無(wú)端的怒氣抵消。

    他點(diǎn)頭：「還好?！?/br>
    花顏把題目本推到他面前一點(diǎn)，「這個(gè)我不知道怎麼列式?！?/br>
    他拿起鉛筆，解釋得很慢。

    他知道她的節奏，知道她習慣先在腦子裡把步驟排清楚，再下筆。

    她聽(tīng)得很認真，偶爾抬眼看他，用力點(diǎn)頭。

    那雙眼睛像一汪清得見(jiàn)底的小水，裝得進(jìn)他的倒影。他忽然意識到，自己說(shuō)話(huà)的音量又降了一點(diǎn)，像怕把水面震碎。

    題目解完，時(shí)間也跟著(zhù)慢了下來(lái)。夜風(fēng)拂進(jìn)來(lái)，院外的喧囂只剩零星，像遙遠的海。

    花媽把最後一塊抹布拎乾，晾在檯上，抬頭看了兩個(gè)孩子一眼，什麼也沒(méi)說(shuō)，只笑著(zhù)把門(mén)拉了半合，讓風(fēng)能進(jìn)，又不至於太冷。

    「回去吧，晚了?！顾K於開(kāi)口，語(yǔ)氣溫和。

    「好?！鼓珴烧酒饋?lái)。

    他忽然覺(jué)得腳步有點(diǎn)輕——不是因為吃飽，而是因為身體某個(gè)總是懸著(zhù)的地方，落地了。

    他走到院門(mén)，回頭看了一眼。桌上作業(yè)還攤著(zhù)，鉛筆安靜地躺在本子上。

    花顏朝他晃了晃手，像在說(shuō)「明天見(jiàn)」。她的笑不張揚，卻把他胸口某一塊很容易疼的地方，輕輕安置好。

    門(mén)外的風(fēng)更黑一點(diǎn)，蟬聲依舊。他踏回自家院裡，窗內的吵鬧不知何時(shí)停了，留下空無(wú)一人的靜。

    他沒(méi)有點(diǎn)燈，只在黑裡坐了片刻，讓剛才那一屋子的光在腦海裡殘留久一點(diǎn)。

    那盞光照到他手背上，把指節的陰影也照得溫柔。

    他第一次明確地想：原來(lái)，有人喊你吃飯、把你的筷子添在桌邊、在你手忙腳亂時(shí)收住你快掉下去的橡皮——這些瑣碎，加起來(lái)，就叫「被需要」。

    他把額頭抵在臂彎裡，深吸一口氣。

    心裡有一句話(huà)像是自己對自己說(shuō)的誓：「以後，不管怎樣，我都要守住那盞燈?！?/br>
    守住燈，守住那個(gè)會(huì )伸手拉他的人，守住那張總替他夾菜的小碗。

    這不是孩子氣的念頭，而是一個(gè)少年在漫長(cháng)黑夜裡抓住的、唯一能把自己牽住的繩子。

    從那晚起，世界仍然各自運轉——隔壁的收音機還會(huì )走音，街角的推車(chē)還會(huì )每天推過(guò)來(lái)，墨家的屋子依舊多數時(shí)候冷清——但有一樣東西變了：他的腳知道該朝哪裡走。

    他不需要等誰(shuí)開(kāi)口，也不必假裝自己不餓。他可以穿過(guò)院子，敲一敲門(mén)，說(shuō)：「我來(lái)了?！苟巧乳T(mén)，會(huì )替他開(kāi)一條縫，燈會(huì )把他迎進(jìn)來(lái)。

    多年以後，他在咖啡館裡第一眼看見(jiàn)花顏，那盞燈就又在他心裡亮了一次。

    它從沒(méi)熄，只是被他小心放著(zhù)，像把最易碎的玻璃藏在最裡層。他走在回去的巷子裡，月亮像一片薄薄的瓷，掛在屋脊上。他忽然笑了一下，沒(méi)聲音，只是對著(zhù)夜色點(diǎn)頭。

    ——非她不可，並不是氣話(huà)。那是他很早很早就做好的決定：夏夜、燈火、飯桌、清湯、排骨、橡皮、鉛筆，還有她那個(gè)安安靜靜卻一拉就不放的手，共同寫(xiě)下的答案。