第一章  枯萎

    薇拉辦公室的花枯萎了。

    是丈夫萊昂送她的君子蘭，潔白而堅強地綻放，在科學(xué)院辦公室這種毫無(wú)浪漫氣息的地方顯得格外美好。

    很可惜，它的葉片不再挺拔舒展，而是無(wú)可挽回地下垂；花瓣斑駁暗淡，蜷曲成一枚枚干癟的手指，仿佛在默默向她告別。

    窗外正在落雪。

    十二月底的東柏林天色陰沉，細碎凌亂的雪花飄落。

    研究員們陸續下班。

    談笑聲和腳步聲逐漸遠去。薇拉一動(dòng)不動(dòng)，凝視著(zhù)辦公桌上枯萎的花，心中涌起一種說(shuō)不清道不明的酸楚。

    她不禁回想起六年前，和萊昂在洪堡大學(xué)相遇的那個(gè)遙遠的午后：兩人侃侃而談，碎金般的陽(yáng)光在萊昂眼中流淌，而他嘴角的笑意就沒(méi)停過(guò)。

    旁邊的索菲亞面露惋惜：“這也是沒(méi)辦法的事兒呀。咱們科研任務(wù)這么繁重，哪有心思養花？下次還是讓你家萊昂送一盒瑞士巧克力吧，我上次排隊都沒(méi)買(mǎi)到呢?！?/br>
    心臟仿佛被錘子砸了一下。薇拉勉強笑笑，笑容轉瞬即逝。

    真相是，萊昂已經(jīng)很久沒(méi)送過(guò)她任何禮物......她不好意思說(shuō)出口。

    索菲亞伸長(cháng)脖子探向窗外：“誒，怎么沒(méi)看見(jiàn)你老公的車(chē)？”

    “車(chē)壞了，他送去修車(chē)廠(chǎng)維修?！?/br>
    在周?chē)卵壑?，他們是結婚三年恩愛(ài)有加的模范夫妻。

    可薇拉心里門(mén)兒清，自己的婚姻就像變質(zhì)的水果。

    三年前，薇拉剛拿到化學(xué)博士學(xué)位，萊昂還會(huì )帶她去咖啡館慶祝。彼時(shí)的萊昂還是物理系副教授。

    如今，她當選為東德科學(xué)院最年輕的女院士，而他仍是副教授。

    那一夜，萊昂把自己關(guān)在書(shū)房里，抽煙抽了一整夜；而她在隔壁聽(tīng)著(zhù)丈夫嘆息，像一曲挽歌。

    兩人的關(guān)系自此變得微妙起來(lái)，盡管他依然每天開(kāi)車(chē)送她上下班。

    上個(gè)月薇拉26歲生日，等了一整天，沒(méi)有收到丈夫的禮物。

    她只能自己去花店買(mǎi)下那盆君子蘭，擺進(jìn)辦公室。

    同事們羨慕的話(huà)語(yǔ)像泡沫般輕飄飄地飛在耳邊，戳一下就破：

    “嘖嘖，你真幸福，這么溫柔體貼的好老公上哪兒找呀?！?nbsp;  “萊昂教授真是男性楷模！”

    薇拉低垂著(zhù)頭，伸手觸碰枯萎的花瓣?？諝庵猩l(fā)著(zhù)淡淡的土腥氣和腐敗氣息。

    索菲亞勸她扔掉。

    她應了聲“哦，”心里空蕩蕩的，仿佛在對空無(wú)一人的山谷吶喊。

    街道白茫茫一片。

    路燈灑下昏黃的光，積雪映出薇拉略微疲憊的面龐。

    她沒(méi)有立刻回家。萊昂最近很忙，家里冷鍋冷灶。

    她拎著(zhù)公文包陪索菲亞去附近的國營(yíng)餐館小酌。

    餐館裝修樸素，木質(zhì)桌椅被歲月磨得光滑發(fā)亮，燉rou的香味和啤酒的氣泡味縈繞在鼻尖。

    工人們舉杯暢飲，笑聲像熱氣蒸騰，將寒冬驅散。每個(gè)人臉上都洋溢著(zhù)樸實(shí)的自豪感。

    嘈雜的人聲沖淡了薇拉的愁緒。

    她們點(diǎn)了香腸、土豆、燉菜和啤酒，為即將到來(lái)的1989年小小慶祝。

    薇拉看著(zhù)手中的啤酒杯，液面反射出金色的光，像曾經(jīng)與萊昂在洪堡大學(xué)草坪上沐浴的陽(yáng)光。

    她發(fā)現自己不再渴望和丈夫形影不離。

    曾經(jīng)的她恨不得日夜與他黏在一起，像藤和樹(shù)緊緊纏繞；如今，與同事聚餐反而令她感到輕松愉悅。

    晚上九點(diǎn)，萊昂風(fēng)塵仆仆地趕回家，駝色大衣的衣領(lǐng)被雪花浸濕。

    冰藍色的深邃眼眸掃過(guò)薇拉。

    電視里正在播放新聞，在昏暗的房間里投下冷白色的光影。薇拉懶洋洋地躺在沙發(fā)上，隨意捋了捋金色卷發(fā)。

    她噴了新買(mǎi)的4711香水，柑橘的清香在空氣中緩緩散開(kāi)。

    “吃了嗎？”他的語(yǔ)氣平淡而疏離。

    “嗯?！?/br>
    “抱歉，明天下午物理系要開(kāi)研討會(huì )，沒(méi)辦法接你下班?！?/br>
    “好，我知道了?！?/br>
    簡(jiǎn)單寒暄幾句，像是履行義務(wù)。

    薇拉的心微微一沉，失落感頓時(shí)像潮水般涌來(lái)。

    一個(gè)30歲身強體壯的日耳曼男人，怎么可能真的對妻子失去興趣呢？

    可事實(shí)就是，萊昂沒(méi)有上前擁抱她，而是徑直去浴室沖澡。

    客廳里只剩她和電視機作伴。

    她扶額，收起心里所有的雀躍，思索明天該用什么理由搪塞同事。

    她的婚姻似乎跟這個(gè)國家一樣，被名為“形式主義”的東西綁架了……在外高舉理想的旗幟，內里卻潛藏著(zhù)難以言喻的荒涼。