游神會(huì )

    小區藥房離他們家很近，和水果店挨在一起，所幸都沒(méi)有關(guān)門(mén)。

    梁遇買(mǎi)好藥，又買(mǎi)了幾枚番石榴，揣在雨衣里，冒著(zhù)滂沱大雨返家。

    他脫下雨衣，換好鞋，想到梁徽愛(ài)干凈，把手來(lái)回洗了一遍，在家里到處找她。

    jiejie去哪兒了？不在客廳，不在她臥室，也不在浴室。

    陰雨天的光線(xiàn)幽幽徹照走廊，他看清地板透亮的水漬，慢慢地延伸、延伸，末了斷在他的房門(mén)口——

    他的臥室，房門(mén)虛虛掩著(zhù)。

    心口瞬間一窒，他提著(zhù)藥和水果，輕手輕腳走到門(mén)邊。

    她果然在里面。

    沒(méi)開(kāi)燈的房間昏昧，一片凌亂，紙張和書(shū)本七零八落地擺在桌面。他驚世駭俗的秘密灑落一地，而她，被那些秘密逼到墻角，抱膝蜷縮著(zhù)，飲聲抽泣。

    梁遇感到一陣暈眩。

    他默然立在原地，淋過(guò)雨的衣衫沉重而潮濕，像此刻他的心情。

    但現在不是悲傷的時(shí)候。

    他注視著(zhù)她膝蓋處滲血的擦傷，走過(guò)去，蹲在她身邊，小心翼翼把塑料袋里的碘伏和棉簽拿出來(lái)，低聲道：“姐，我給你上藥?！?/br>
    梁徽恍若未聞，一動(dòng)不動(dòng)，依舊把臉埋在雙膝，單薄的肩背輕聳，卻沒(méi)有發(fā)出任何一點(diǎn)泣音。

    就好像，那些無(wú)助的聲響，全被她體內無(wú)止境的痛苦吞噬掉了。

    內心情緒滿(mǎn)漲，他卻比往日更加細致溫柔，拿出那盒已經(jīng)切好的番石榴，伸手輕觸她的手臂：“你不想上藥的話(huà)，那我們先吃番石榴怎么樣？”

    指尖碰到她皮膚的那一刻，她倏地反應過(guò)來(lái)，下意識推開(kāi)他：“不要靠近我?！?/br>
    猝不及防被她一推，手里那盒番石榴頓時(shí)跌落下來(lái)，地上滾了一遭，沾了些許灰塵，不能再吃了。

    他垂眸，怔怔望著(zhù)摔落一地的番石榴，胭脂色的果rou裸露，在房?jì)缺曝频募澎o中自顧自散發(fā)著(zhù)清香。

    他嘗試開(kāi)口說(shuō)話(huà)，可是聲線(xiàn)控制不住地顫抖：“你現在因為我的感情討厭我么？”

    她動(dòng)作微微停頓，但沒(méi)有回話(huà)，許久，她才抬起頭來(lái)：“你難道不知道你做錯了什么？”

    他低著(zhù)眼，長(cháng)睫直顫：“我知道，可我沒(méi)有辦法控制這種感情?！?/br>
    “我是你的親jiejie！你不考慮別人的眼光嗎？”

    “我為什么要考慮別人？我只在意你?！?/br>
    “可我希望你不要喜歡我?！?/br>
    她這句話(huà)一出來(lái)，房?jì)阮D時(shí)沒(méi)了聲音，就連窗外嘈雜的雨聲，此刻也顯得無(wú)比遙遠，像從另一個(gè)時(shí)空傳來(lái)，從他們的世界消隱退去。

    終于，他緩慢地開(kāi)口：“那除非我死?！?/br>
    他盯著(zhù)她，黑漆漆的眼眸里溢出前所未有的絕望與瘋狂。

    “只要你說(shuō)一個(gè)好字，我現在就去死?！?/br>
    她難以置信看著(zhù)他，眼眶里硬生生憋住的淚水，此刻再也蓄積不住，從頰邊潸然而落。

    他意識到自己語(yǔ)氣過(guò)重，沉默地拭去她的眼淚，卻聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你出去吧，我想自己呆著(zhù)?！?/br>
    他收回手，靜靜凝視她半晌，把碘伏和棉簽放到她身邊，撿起地上沾滿(mǎn)灰的番石榴，收拾到塑料袋里。然后起身，拎著(zhù)袋子走出去，輕輕地，闔上了門(mén)。

    門(mén)另一端，他想走，卻通身沒(méi)有力氣，只能仰首靠在墻上，望向屋外惝恍迷離的雨幕。

    破碎的番石榴此刻飄出青澀的甜香，融化為水霧，充滿(mǎn)了兒時(shí)的回憶。

    那是在鄰居家的院子里，果實(shí)累累的番石榴樹(shù)下，他捧著(zhù)幾個(gè)果子問(wèn)她，阿姊阿姊，汝食藍撥不？

    她有心考他，藍撥用普通話(huà)怎么說(shuō)？怎么寫(xiě)？

    他搖搖頭，說(shuō)不知影，她便展顏一笑，握著(zhù)他的手在濕漉漉的水門(mén)汀上寫(xiě)下番石榴三個(gè)字，一筆一劃，慢悠悠地念，慢悠悠地寫(xiě)。

    那時(shí)的番石榴也像現在這樣香，雨水也像現在這樣清澈，落在樹(shù)葉上，順著(zhù)葉尖淌下來(lái)，連帶草木也都彎腰。像極了佛誕日那天，家鄉所有人都在神佛前虔敬地躬身唱偈，祈禱眾生平安。

    而他只會(huì )為她祝福。

    這是他一生中最幸福的時(shí)刻，從此以后，再找不回了。

    -

    注：“不知影”即閩南語(yǔ)的“不知道”

    梁徽在他房間呆了一陣，湊足力氣站起身，仍舊發(fā)軟發(fā)顫。

    她從他房里出來(lái)，低垂著(zhù)頭走過(guò)安靜的走道，回到自己的房間。

    關(guān)了一整天窗，房?jì)瓤諝忾]塞滯悶，她開(kāi)了一線(xiàn)窗，雨滴立刻紛飛而至，落在桌面上星星點(diǎn)點(diǎn)。

    她只好闔上窗，爬到床上，呼吸這混濁空氣入睡。

    迷迷昏昏之際她看到母親聲淚俱下控訴她失責，又夢(mèng)見(jiàn)父親鬼魂在床頭出現，他昔日的俊美皮囊已經(jīng)浮腫，辨不出面容，卻仍惡聲惡氣詛咒姊弟倆必定與他同下地府。

    她像擱淺的魚(yú)一樣在噩夢(mèng)中掙扎反復，始終醒不來(lái)，直到半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到敲門(mén)聲響，她才猝然驚醒。

    “姐，我把晚飯放你門(mén)口了?！笔橇河龅穆曇?。

    殘余的噩夢(mèng)讓她恐懼他的到來(lái)，梁徽緊張地抱著(zhù)被子，緩了一陣，才慢吞吞從床上下來(lái)，打開(kāi)門(mén)。

    門(mén)口不見(jiàn)男孩蹤影，他留下一個(gè)袋子，里頭裝了熱氣騰騰的沙茶面，一盒酸奶，以及切好的火龍果。

    她坐在桌前吃沙茶面的時(shí)候，裹滿(mǎn)鮮咸醬汁的面條一入口，不禁又紅了眼眶。

    她不知道阿遇怎么會(huì )對她有這種情感，因為太過(guò)依賴(lài)嗎？他們從小住在一塊兒，在父親的陰影下像海洋上漂泊的無(wú)根之木，載浮載沉，隨波逐流。因為沒(méi)有依靠，只能牢牢抓住對方。就是到了阿嫲那里，長(cháng)期養成的孤獨和不安也依舊如影隨形。

    她有時(shí)候甚至和他玩捉迷藏都不敢，害怕他忽然消失在眼前，就像數年前顛簸的船上，又或許是像那年春節擠擠攘攘的游神隊伍里。

    可這和愛(ài)情不一樣，他難道不知道他們不可能成為愛(ài)人么？

    她沒(méi)有半點(diǎn)胃口，只草草吃完里面的蝦rou，再咽下一口面。強烈的反胃感忽然襲來(lái)，她沖到垃圾桶，扶著(zhù)墻，剛吃下的面吐得一干二凈。

    蒼白的頰邊浮上一層紅暈，梁徽把垃圾袋系好，脫力一般滑倒在墻邊。

    她覺(jué)得自己快死了。

    到晚上，雨依然在下，水滴撲到窗上，發(fā)出雜亂無(wú)章的聲音。梁徽沒(méi)有離開(kāi)房間半步，她又覺(jué)察到冷，冬天般的陰寒讓她想起父親淹死的那個(gè)雨天，她禁不住渾身打顫，把整張臉都埋到被窩里。

    眼前的黑暗漸漸成形，像是夜雨中暴漲湍急的長(cháng)河，胡亂在身上涌動(dòng)。她漸漸遁入河流的深處，不過(guò)這次，她好像變成了小時(shí)候的自己，看到了弟弟，和她最早養的一只小貓。

    也是從外頭撿回來(lái)的，因為怕被丟棄，所以親人的很，那是她第一次摸貓，對這又暖又軟、柔弱無(wú)骨的小生靈感到十分稀奇，每天都要抱它在懷里撫摸。

    父親難得縱容她一次，不過(guò)某天，又有人上門(mén)催債，重拳敲著(zhù)門(mén)咚咚響，她和弟弟抱著(zhù)貓躲在角落，聽(tīng)父親對他們軟弱地懇求，甚至下跪。

    那些人走了，他仍然長(cháng)跪在地上，佝僂著(zhù)背。直到小貓忽然叫喚了一聲，他才站起身，不聲不響走到他們面前，像被人高抬在大轎上走動(dòng)的神像，詭異，又充滿(mǎn)著(zhù)威嚴。

    “把貓給我?！?/br>
    旁邊梁遇倏地站起身，父親被他嚇了一跳，捂著(zhù)被他咬過(guò)的手臂，心有余悸退后一步。

    她怕他又挨打，連忙拉過(guò)他，軟聲軟氣地哀求：“爸，它以后不會(huì )亂叫了?！?/br>
    “貓怎么可能不叫?！备赣H拿過(guò)一旁的鐵戒尺，有武器依仗，他不再畏懼兩個(gè)小孩的反抗，再次申明他的命令：“不要讓我說(shuō)第二遍?！?/br>
    梁徽像是被凍在原地，僵著(zhù)一動(dòng)不動(dòng)。她緊抱著(zhù)貓，感受到它柔滑皮毛下生命的戰栗、鮮活血液的熱度，鼓起勇氣道：“爸......”

    父親沒(méi)等她說(shuō)話(huà)，已經(jīng)走上前，一只強力的大手往她懷中探，沖向貓的后頸。她心頭一緊，手下意識松開(kāi)，父親的手擦過(guò)貓后頸上的毛發(fā)，揪住幾根貓毛，那貓吃痛地尖叫一聲，從他手中滑溜溜脫身，猛跳到地上。

    它冷漠環(huán)顧四周，忽然奔向灑滿(mǎn)雪亮陽(yáng)光的窗臺，輕盈一躍，消失在明晃晃的光影里，從此再未回來(lái)，一瞬間幾乎讓她相信那個(gè)人盡皆知的奇聞——貓有九條命。

    父親沒(méi)去追，抹過(guò)指尖上沾著(zhù)的貓毛，意味深長(cháng)地打量他們。

    “你們早晚也像這只沒(méi)良心的畜生跑掉?！彼浔卣f(shuō)?！熬透銈儖屢粯??！?/br>
    父親放完話(huà)后，徑自出了門(mén)，估摸又是去找他的狐朋狗友賭牌。姊弟倆走到窗邊，悵然望向屋外平地，晌午的陽(yáng)光在地上耀耀閃爍，浮塵流轉，早已見(jiàn)不到小貓蹤影。

    她揉了揉身旁男孩的腦袋，嘆口氣，說(shuō)：“以后爸做什么，你不要沖出去，知道嗎？不然又得挨打?！?/br>
    “我知道?！彼鍪卓此骸翱墒俏也幌胱尠謧δ??！?/br>
    她心頭一片柔軟，伸手捏捏他的臉頰，仍舊在強調：“其實(shí)忍一下就好啦，你一過(guò)去，他反而更生氣?！?/br>
    梁遇搖搖頭：“他是會(huì )生氣，但欺負的就不是阿姊了，我知道會(huì )挨打，但我更想保護你?！?/br>
    他身上一直有種難以更改的倔脾氣，她無(wú)奈，只得默默抱住他，良久無(wú)話(huà)。

    那時(shí)候的他們，雖然年紀小，但早早就懂得了“保護”這個(gè)概念。梁徽約莫也是他這個(gè)年紀知道的，在此之前，她毫無(wú)做長(cháng)姊的意識，看到他甚至會(huì )生出嫌厭——畢竟mama握著(zhù)她的小手放在肚皮上，柔聲問(wèn)她想要弟弟還是meimei的時(shí)候，她說(shuō)的一直是meimei。

    她自小喜靜，不喜歡幼兒園那些頑劣好動(dòng)又愚笨不堪的男孩，因此一想到嬰兒床里可愛(ài)的小寶寶會(huì )變成那樣，死活不肯和他親近，也不再肯抱他。

    梁遇自然不懂，等他稍微長(cháng)大一些會(huì )說(shuō)話(huà)了，他才略略明白阿姊不喜歡他，每次喊她都是猶豫不決地、靦腆地，從口中吐出輕輕的一句“阿姊”。然后安靜地呆在房間，不敢發(fā)出聲音打攪她，眼巴巴望著(zhù)她閱讀那些方塊畫(huà)一樣的神秘文字。

    直到母親有次帶他們去寺廟請平安符，叫兩個(gè)小孩在外邊等候。她見(jiàn)到不遠處有人在耍木偶戲，到底沒(méi)壓抑住孩童的天性，讓弟弟在老榕邊獨自坐著(zhù)，自己跑過(guò)去津津有味地看。

    當然，她也留心關(guān)注他，不讓他亂跑。

    cao縱傀儡的是一個(gè)上了年紀的阿伯，須發(fā)皆白，手指卻靈巧，牽引無(wú)數絲線(xiàn)顛著(zhù)那紅臉的關(guān)二爺，嘴里吟著(zhù)傀儡調。

    她的心思完全被這木偶勾著(zhù)，明明是硬邦邦的木頭做的，它怎么會(huì )走會(huì )跳，會(huì )哭會(huì )笑？

    它會(huì )像鬼故事說(shuō)的那樣，變成精怪嗎？

    可這里就在佛寺旁邊，這么多和尚，天天給它誦經(jīng)，應該不會(huì )變吧？

    冥思苦想一通，那阿伯不唱了，垂首看著(zhù)她：“囡仔，那是你的小弟弟嗎？”

    梁徽回頭，看到弟弟坐在大榕樹(shù)下，小手撐著(zhù)長(cháng)椅，乖巧地坐著(zhù)。

    寬大的樹(shù)葉影在他臉上搖晃，每晃一下露出陽(yáng)光，他就眨一下眼，直勾勾看著(zhù)她，眼神小獸一樣濕潤。

    斜光下，他眼珠烏黑，皮膚細如白瓷，比櫥窗里任何一個(gè)娃娃都要可愛(ài)漂亮。

    “他也想看吧?！卑⒉f(shuō)。

    她并非故意不帶他看，是覺(jué)得他才三四歲，大字不識，看不懂這出戲在說(shuō)什么，應該也不會(huì )喜歡。

    她小跑回去，走到他面前，低頭問(wèn)：“阿遇，你想看那個(gè)嗎？”

    梁遇毫不猶豫說(shuō)想。

    她禁不住微笑：“你知道這是什么嗎？”

    男孩遲疑了半秒，搖搖頭，誠實(shí)地說(shuō)不知。

    “是木偶戲?！彼?zhù)他的手，把他從椅子上帶下來(lái)：“我們一起去看看吧?！?/br>
    兩人手牽手往木偶戲那邊走，她注意到弟弟的手又小又纖細，指骨好像一折就會(huì )斷。于是她把他握得緊緊的，像手里攥著(zhù)一顆發(fā)燙的星，想要甩掉，又舍不得它的珍貴，只能忍著(zhù)疼痛，把它藏得更深。

    她其實(shí)很少牽他的手，此刻是不得不為之。

    因為鯉港的單車(chē)和行人一向冒失，有時(shí)候倏地從里巷沖出來(lái)，稍有不慎就可能被撞倒。

    雖不至于受傷，但一想到他可能會(huì )摔倒，她心底產(chǎn)生一種前所未有的莫大恐慌，順著(zhù)血液流動(dòng)潛入頭部，像佇立在懸崖邊緣，手足發(fā)軟，感到一陣后怕。

    或許，這就是一種名為“保護欲”的情緒。

    -

    小貓消失后，姊弟倆私下里每厝每戶(hù)去尋，看它過(guò)得怎么樣。

    他們幾乎翻遍了整個(gè)小鎮，終于在一家院子外，看到那小貓在扒拉一只搪瓷碗，旁邊坐著(zhù)個(gè)慈顏善目的老阿婆，正撫摸它的小腦袋，悠悠說(shuō)：“慢慢吃?！?/br>
    它渾然忘了以前的兩個(gè)小主人，自得其樂(lè )吃貓飯，時(shí)不時(shí)警惕地抬頭看他倆，生怕飯被搶了。

    兩人放心歸家，沒(méi)再當父親面提那小貓，只是偶爾趁空去看看它。

    彼時(shí)已是農歷新年，小鎮各戶(hù)人家都是張燈結彩，再不濟也貼個(gè)對聯(lián)福字，唯獨他們家什么也沒(méi)有，門(mén)庭冷落，也無(wú)親戚拜訪(fǎng)，都怕她爸借錢(qián)。

    那天看完貓，梁徽早早寫(xiě)好作業(yè)，趴在窗邊，水汪汪的眼眸映出街上車(chē)如流水馬如龍。

    每年這個(gè)時(shí)候，鎮上的人會(huì )去廟內請火，給供奉的神明添衣打扮，帶祂出廟巡境幾天。

    所以街上極為熱鬧，有金碧輝煌的一座座花車(chē)，還有高舉紅旗身穿金背心的壯年男子，經(jīng)行處鑼鼓喧天、槍炮沸響。

    幾個(gè)小孩兒提著(zhù)紙扎燈籠，經(jīng)過(guò)他們窗前，隨人流邊跑邊鬧，清脆的笑聲灑滿(mǎn)屋檐上下。

    梁徽一時(shí)看癡了，良久她回頭，依然是軟軟的懇求：“爸......”

    她還沒(méi)說(shuō)做什么，父親一口回絕：“不行，今天不能帶你們出門(mén)?！?/br>
    梁遇正坐在她旁邊認真寫(xiě)作業(yè)，聞言抬頭，和她對視一眼，她瞬時(shí)心領(lǐng)神會(huì )，繼續說(shuō)：“我和阿遇上次考試都是全班第一，您不是說(shuō)有獎勵嗎？”

    父親態(tài)度和緩了些許，但依舊未同意，姊弟倆你一言我一言軟磨硬泡，終于讓他禁不住，語(yǔ)氣強硬地答應：“今天出去這一次，跟在我后面，走丟了就不要回來(lái)了?！?/br>
    他們上街時(shí)，正好迎頭撞上一隊扛著(zhù)龍頭燈的人，巨大的龍熠熠發(fā)光，甩著(zhù)尾巴游入隨香信眾之中——每個(gè)人手執三根尾指粗細的香，香上深深刻著(zhù)“吉祥如意”“有求必應”。

    梁徽跟在父親身后，攥著(zhù)弟弟的手，一邊欣賞那燈，一邊叮囑他：“千萬(wàn)不要亂跑，一直牽我的手知道嗎？”

    梁遇乖乖點(diǎn)頭，緊跟住她。

    父親帶著(zhù)他們，一路不見(jiàn)有人打招呼，唯獨幾個(gè)外地來(lái)的陌生女客，眼神釘住這俊美高大的男人不放，甚至拉了個(gè)本地人問(wèn)：“那人是誰(shuí)？”

    被她們逮住的阿嬸回答：“別被他那張臉騙了，軟飯賭狗一只，只會(huì )找你們討錢(qián)?！?/br>
    她們的談話(huà)，梁徽聽(tīng)得一清二楚，她面紅耳赤垂下頭，盯著(zhù)地上層層堆疊的爆竹紙屑、滿(mǎn)地的殘紅，默不作聲拉著(zhù)梁遇往前走。

    梁遇覺(jué)察到她的低落，有意讓她開(kāi)心，小手捏住她的衣角扯了扯：“阿姊，那是什么？”

    梁徽總算抬頭，循著(zhù)弟弟指的方向望去——

    只見(jiàn)大小神君的彩塑端坐在木轎上，眼唇帶笑，穿梭過(guò)爆竹燃放生起的煙霧，緊鑼密鼓中，慢慢朝他們過(guò)來(lái)。

    在這繚繞不清的煙霧里，彩塑的身軀隨著(zhù)抬神轎的人一顛一顛，好似真的活了過(guò)來(lái)，受命降下凡塵，體悟眾生苦難。

    她只瞧了一眼，低眸看他，很溫柔地說(shuō)：“這是武德英侯的部下，也會(huì )護佑我們的?！?/br>
    男孩把毛茸茸的小腦袋靠在她的肩上：“那保佑阿姊每次考試都是第一?！?/br>
    梁徽失笑，輕輕嗯了一聲，摸摸他柔軟的頭發(fā)：“阿遇也是?！?/br>
    父親在旁，他們不敢參與，只站在旁邊看花車(chē)、鼓隊、燈隊一列列過(guò)去，熱鬧非凡。

    很快就到了武德英侯的圣駕。

    頭戴紫金寶冠的神明立即引起更強烈的喧囂，人群瞬間變得擠擠攘攘，爭先恐后去摸神轎沾福氣。

    站在街邊的姊弟倆不免波及其中，被興奮的人們擠來(lái)擠去，梁徽白著(zhù)臉，拉著(zhù)梁遇，艱難在人群中開(kāi)路。

    四周都是人頭攢動(dòng)，不知道是哪個(gè)人，猛地把兩人撞開(kāi)，梁遇一聲阿姊哽在喉間，未及喊出，一下子被卷入洶涌的人浪中。

    她驟然丟了弟弟，也不顧人群將她擠來(lái)擠去，惶惶對著(zhù)人群尋看，大喊他的名字，心急如焚。

    父親快步過(guò)來(lái)，把她像獸崽一樣從人堆里揪出來(lái)，用力捏住她細弱的肩膀，粗聲吼她：“說(shuō)了讓你別出來(lái)，你弟呢？”

    肩膀被他擰得生痛，她眼眶浮上水汽，哽咽著(zhù)：“我不知道......不知道，我現在就去找他?！?/br>
    “我在這里！”身后忽然傳來(lái)梁遇的聲音。

    梁徽回頭，看到弟弟灰頭土臉站在人潮邊。許是摔過(guò)跤，他白皙的臉上沾了些許污漬，褲子膝蓋處也給磨爛了，像才從地獄里爬出。

    她立刻過(guò)去抱住他，心臟被失而復得的情緒充塞，時(shí)而膨脹，時(shí)而緊縮。眼淚也不自禁地流，從頰邊滴滴滑落。

    懂事的男孩子任她抱著(zhù)，伸手拍拍她顫抖的脊背。

    梁徽漸漸平復心情，她松開(kāi)抱住他的手，想帶他回家，卻看見(jiàn)父親怒氣沖沖走來(lái)，對梁遇劈頭蓋臉一陣斥罵：“總是你最不聽(tīng)話(huà)！在街上跑來(lái)跑去，被擠死也活該！”

    梁遇抿著(zhù)唇，看也不看他一眼，目光拋向別處。

    他不像梁徽會(huì )服軟示弱，因此遭到的打罵也更多。這次也不例外，父親被他無(wú)所謂的態(tài)度激怒，高高揚起手掌，眼見(jiàn)就要落在他的臉上——

    情急之下，梁徽高喊一聲：“爸！”

    即便四處聲響喧囂，女孩子刻意拉高的聲音也顯得格外突兀。

    周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的人都看向他們，就連游神隊伍中，也有幾個(gè)分心的人轉頭望來(lái)。

    眾人如炬的目光中，男人的臉紅一陣白一陣，終于泄氣收回手，冷冷道：

    “回去再收拾你?！?/br>