第一章．假笑

    我三歲，學(xué)會(huì )第一件事，是怎麼笑。

    不是那種真的開(kāi)心，而是那種——大人看了會(huì )說(shuō)「乖」的笑。

    嘴角往上，眼睛半閉，手要放好，聲音要輕。

    我學(xué)得很快。

    因為笑了，就有糖吃。

    糖是爸爸朋友給的。

    他們會(huì )說(shuō)我長(cháng)得漂亮、將來(lái)一定是狐貍精。

    我不懂那是什麼，但我記得他們笑得很油。

    糖果是換來(lái)的，用笑、用手伸進(jìn)他們的口袋。

    有時(shí)候，是坐在他們膝蓋上。

    我不討厭，只是不想拒絕糖。

    那時(shí)我就知道——

    身體，是可以交易的東西。

    我五歲那年，有一次沒(méi)笑，被打了。

    我忘記是因為什麼，只記得那晚我哭得很小聲。

    不敢太大聲，怕隔壁的叔叔聽(tīng)到。

    那叔叔說(shuō)過(guò)我哭起來(lái)像小貓，

    「小貓很可愛(ài)，但要乖，不要亂抓人?！?/br>
    從那之後，我學(xué)會(huì )不亂動(dòng)。

    坐著(zhù)也要收腿、躺著(zhù)要閉眼、穿裙子不可以張腿。

    因為媽媽說(shuō)：「女孩子要自愛(ài)?！?/br>
    但我不知道什麼叫「自愛(ài)」。

    我只知道——不惹事，才有活路。

    學(xué)校教我們誠實(shí)。

    我學(xué)會(huì )點(diǎn)頭，但從來(lái)不說(shuō)實(shí)話(huà)。

    老師說(shuō)：「有沒(méi)有被摸過(guò)？」

    我說(shuō)沒(méi)有。

    護士說(shuō)：「哪裡不舒服要講?！?/br>
    我搖頭。

    大家都誇我安靜、懂事、不麻煩。

    他們以為我天生就這樣。

    但沒(méi)人知道，我只是學(xué)會(huì )了怎麼活下來(lái)。

    同學(xué)們玩過(guò)家家，我從不搶角色。

    我只當那個(gè)最方便的人——

    媽媽、姊姊、老婆。都行。

    只要別當自己就好。

    當自己很難，要講話(huà)、要有情緒、會(huì )被記住。

    但如果只是扮演別人，就可以自由進(jìn)出。

    被忘記也沒(méi)關(guān)係。

    這是我很小就明白的事情：

    如果你什麼都不是，就不會(huì )被傷害。

    後來(lái)我會(huì )笑得更自然了。

    連我自己都快信了。

    有一次媽媽問(wèn)我：「你開(kāi)心嗎？」

    我點(diǎn)頭。

    她親了我一下，說(shuō)我真乖。

    我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是回她一個(gè)標準的笑。

    那一刻我知道，我成功了。

    因為我已經(jīng)不是那個(gè)會(huì )痛的小孩了。

    我只是，一張完美的、讓人放心的假臉。

    —