《撬鎖》

    12歲的時(shí)候，我進(jìn)入了中學(xué)。這是一個(gè)更復雜的環(huán)境，人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò )像藤蔓一樣悄然滋生、纏繞。我像以往一樣，習慣于觀(guān)察，而非融入。

    琳達·里德?tīng)柡芸斐蔀榱宋乙曇爸幸粋€(gè)無(wú)法忽視的坐標。

    她經(jīng)過(guò)時(shí)，很多同學(xué)都投以羨慕的眼神。

    “據說(shuō)她家里特別有錢(qián)?！?/br>
    “而且她的父母也很寵她”

    ……

    而她自己，喜歡在同學(xué)聚集的地方故意大聲談?wù)撔沦I(mǎi)的轎車(chē)，或者抱怨女傭熨燙衣服不夠用心。

    她對我的態(tài)度并不友善。

    她的不友善并非突如其來(lái)，而是像某種慢性疾病，她起初想與我說(shuō)話(huà)，不停找話(huà)題與我聊天。但當發(fā)現我對她優(yōu)渥的生活毫無(wú)興趣，就選擇疏遠了我。在開(kāi)學(xué)初期的幾次數學(xué)小測后，便顯露出清晰的癥狀。我的存在，似乎從最初就構成了對她的冒犯。

    我關(guān)心的并非她的喜惡，而是她背后所代表的變量。

    琳達的家境顯然如其他同學(xué)所言，優(yōu)于學(xué)校里的大多數人。她的裙子總是最新款的樣式，面料精良；她的文具盒是精致的琺瑯制品，里面裝著(zhù)進(jìn)口的自動(dòng)鉛筆。我注意到教師們對她的態(tài)度帶著(zhù)一種微妙的寬容。當她遲到時(shí)，訓導主任只是皺眉，提醒“下次注意”，而同樣的行為發(fā)生在其他學(xué)生身上，則可能換來(lái)一份課后留校勞動(dòng)。數學(xué)老師在分發(fā)奧數培訓推薦表時(shí)，會(huì )特意繞過(guò)她。

    她的成績(jì)遠未達到門(mén)檻——這是一種善意的回避，避免她難堪，也避免了可能的麻煩。

    細小的特權，指向一個(gè)結論：琳達家里有勢力，足以讓學(xué)校的管理層有所顧忌。

    琳達極度渴望展示這些優(yōu)越性。與其說(shuō)是分享，不如說(shuō)是一種宣告，一種對自身價(jià)值的急切確認。

    真正自信的人，無(wú)需如此。

    她的自信如同紙糊的城堡，根基脆弱。任何一點(diǎn)挑戰，都能讓這座城堡劇烈搖晃，在課上，其他同學(xué)解出一道她束手無(wú)策的題目，她就臉色鐵青，并在她的臉上投射下羞憤的陰影。隨之而來(lái)的，便是更加尖銳的貶低和針對。

    她嘲笑我的舊裙子，模仿我沉默寡言的樣子，試圖在任何可能的地方找回優(yōu)越感。這種行為模式本身，暴露了她內心深處的匱乏與不安。

    她的自大，不過(guò)是掩蓋極度缺乏自信的鎧甲。

    學(xué)校舉辦活動(dòng)，會(huì )要求家長(cháng)前往。大多數家庭是父母一同前來(lái)，詢(xún)問(wèn)學(xué)校的趣事。琳達的父母很少同時(shí)出現。

    一次是她的父親，一位面容嚴肅、步履匆忙的紳士，他塞給琳達一些零錢(qián)，簡(jiǎn)短地交代司機幾句，轉身離開(kāi)，甚至沒(méi)有注意琳達臉上未卸干凈的舞臺妝。另一次是她的母親，一位衣著(zhù)華麗的女士，眉宇間卻帶著(zhù)倦怠的色彩。她身上飄著(zhù)與母親房間里相似的、更濃郁的香水與煙草混合氣息，在與班主任寒暄時(shí)，她的笑容標準卻疏離，眼神不時(shí)飄向遠處。

    還有一次，我與數學(xué)教師談?wù)撘坏勒n外拓展題晚歸，路過(guò)其他教師辦公室時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)到兩位老師在低聲交談。片段式的字句飄入耳中。

    “……里德?tīng)柤摇质抢蠁?wèn)題……母親抱怨父親只關(guān)心生意……父親覺(jué)得夫人開(kāi)銷(xiāo)無(wú)度……”   聲音很快低下去。

    我開(kāi)始好奇琳達·里德?tīng)栃愿衽c家庭的關(guān)系，將琳達視為一個(gè)需要解析的復雜系統，她的言行、情緒、服飾細節都是輸入的數據。

    周期性出現的細微傷痕是數據A。某個(gè)周一，琳達的手腕或小臂上會(huì )有淡淡的、不明顯的青紫色痕跡，她佩戴新的手鐲來(lái)掩飾。按照以往，她會(huì )炫耀自己的手鐲，但那次，她看著(zhù)自己的新手鐲，一言不發(fā)。痕跡的形狀和位置，排除了運動(dòng)意外碰撞的可能，更符合被用力抓握或擠壓的特征。

    對聲音的過(guò)度反應時(shí)數據B。課間，后排男生嬉鬧時(shí)撞翻鐵質(zhì)鉛筆盒，大多數同學(xué)只是嚇了一跳，旋即恢復。但琳達的反應是全身顫抖，臉色瞬間蒼白，持續了好幾秒才鎮定下來(lái)。我曾在一本書(shū)籍上看到過(guò)，對突然響聲的反應，往往與長(cháng)期處于不可預測的暴力環(huán)境有關(guān)。

    矛盾的家庭信息是數據點(diǎn)C。她時(shí)而炫耀父親帶她參加的宴會(huì )，時(shí)而又在作文中模糊提及“家庭的陰影”和“夜晚的爭吵”。外語(yǔ)課上關(guān)于“我的家庭”的課堂內自由討論中，她語(yǔ)氣生硬打斷對方關(guān)于父母的話(huà)題，夸耀家里新買(mǎi)的地毯，轉移話(huà)題的速度快得不自然。

    母親的形象是數據點(diǎn)D。在學(xué)?；顒?dòng)那一次，我見(jiàn)過(guò)她的母親。老師交談時(shí)，她姿態(tài)謙卑，有些畏縮，與琳達描述中“父親生意場(chǎng)上光彩照人的伴侶”形象不符。我注意到她頸部系著(zhù)一條與季節不符的絲巾，在她偶爾抬手調整絲巾間，我瞥見(jiàn)邊緣遮掩著(zhù)一小片未完全消退的暗紅色痕跡。

    將離散的數據點(diǎn)連接起來(lái)，假設逐漸成形。

    琳達的家庭，表面上權勢煊赫，內里卻充滿(mǎn)矛盾。父親作為家庭財富和權力的來(lái)源，同時(shí)也是家庭內部暴力的施加者。傷痕、母親掩飾的痕跡、琳達對聲響的恐懼，指向這一點(diǎn)。母親為了維持表面光鮮而默默忍受的狀態(tài)，這解釋了她的憔悴。

    琳達可能自身也偶爾成為父親怒氣的對象，長(cháng)期生活在一種對父親喜怒無(wú)常的恐懼中。

    恐懼扭曲了她的成長(cháng)。她繼承了父親權力邏輯的部分，用傲慢和貶低來(lái)建立虛假的優(yōu)越感，模仿著(zhù)“強者”的姿態(tài)。但她內心的不安全感和自卑需要不斷從外界獲取認可來(lái)填補。她無(wú)法挑戰父親的權威，將這份積壓的怨憤和不安，轉向了看似更安全的“目標”。

    我盡量遠離她，而非和她主動(dòng)交流。因為只要她家庭內部的壓力源持續存在，她對我的敵意就不會(huì )消失。

    我掌握了她的“公式”后，將注意力重新拉回我的書(shū)本和公式上，那里才是我的堡壘。

    就這樣，我和她沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么正面的矛盾，度過(guò)了一個(gè)學(xué)期，直到期末考試。

    離數學(xué)期末考試還有半個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)間上廁所最佳?？荚囘^(guò)程中不會(huì )尿急，并且在這個(gè)時(shí)間廁所不擁擠。

    我整理好衣裙，準備推開(kāi)廁所的隔間門(mén)。

    金屬薄片劃過(guò)木門(mén)的，而后是扣合“咔噠”的輕響。

    門(mén)外金屬插銷(xiāo)被她扣上了。

    “這回數學(xué)第一該換人的。我拿不到，你也別想拿到?！?/br>
    琳達·里德?tīng)枴?/br>
    她平時(shí)有50%的注意力在挑刺和找我的缺點(diǎn)上。如果她把這些注意力放在數學(xué)上，她也不至于數學(xué)不及格。

    滿(mǎn)分需要天賦，及格只需要努力。她沒(méi)有天賦，也不努力。

    從廁所里走出去是當務(wù)之急。驚慌無(wú)用，只會(huì )滿(mǎn)足琳達的虛榮心。

    隆美爾叔叔說(shuō)過(guò)，凡爾登的泥濘與炮火中，冷靜最可貴。他告訴我，我的父親在法軍的極刑審訊下冷靜周旋，保留了德軍的機密情報，讓最多數量的戰友幸免遇難。那些他只言片語(yǔ)中關(guān)于戰術(shù)和尋找敵人弱點(diǎn)的討論，此刻奇異的與眼前的困境交織在一起。

    數學(xué)教會(huì )我的不只是公式，更是一種拆解問(wèn)題，尋找最優(yōu)解的邏輯。

    老式舌簧鎖，從外面可以用插銷(xiāo)扣住，從里面.....

    我摸索插銷(xiāo)和門(mén)框之間的連接的縫隙。非常狹窄。

    這不是一個(gè)復雜的機械結構，關(guān)鍵在于克服插銷(xiāo)的摩擦力。從固定的卡槽中移動(dòng)出來(lái)。我需要一個(gè)杠桿，一個(gè)能精準施力的工具。

    我摸了摸口袋，硬幣形狀不合適。鑰匙串可以。

    我拿出那把最細長(cháng)，材質(zhì)最堅硬的家里大門(mén)的鑰匙。鑰匙柄的一段相對扁平，或許可以插進(jìn)縫隙。

    我第一次嘗試，我將鑰匙薄而硬的一端小心翼翼地塞進(jìn)插銷(xiāo)和門(mén)框之間那道細微的縫隙里。

    鑰匙滑開(kāi)了，只在門(mén)上留下一道淺淺的劃痕。

    回想物理課杠桿與力矩的原理。支點(diǎn)，施力點(diǎn)，阻力點(diǎn)。

    我需要將鑰匙卡在縫隙里作為支點(diǎn)，然后施加一個(gè)向上的力，將插銷(xiāo)抬起，脫離卡槽。

    我將鑰匙以一個(gè)極小的角度再次插入。這次更加用力，讓金屬鑰匙尖端緊緊楔入縫隙。我用手指扣住鑰匙圈，以一個(gè)別扭但精準的姿勢，緩慢向上撬動(dòng)。

    “嘎吱”微弱而讓人牙酸的金屬摩擦聲響起來(lái)，我能感受到插銷(xiāo)在抵抗，摩擦力阻礙著(zhù)他的移動(dòng)。

    我持續而穩定施加壓力，力量集中在一個(gè)點(diǎn)。我不敢用力過(guò)猛，怕鑰匙變形或折斷；也不敢太輕，那將毫無(wú)作用。

    “咔”

    比鎖門(mén)之前更輕的聲響。我感到鑰匙上端傳來(lái)的阻力驟然消失，插銷(xiāo)被敲動(dòng)到頂端，脫離了卡槽。

    我立即用另一只手抵住門(mén)縫，輕輕一推。同學(xué)前往考場(chǎng)喧囂的人聲涌入，與方才陰冷的寂靜形成鮮明的對比。

    我將鑰匙收回口袋，鑰匙尖端稍有磨損。

    考試預備鈴響起的那一刻，我進(jìn)入了自己的考場(chǎng)。琳達坐在我的正后方，我看了她一眼，在自己的座位上坐好。