藍莓，編個(gè)草

    晚上回家，我問(wèn)我哥，你說(shuō)“看上”是什么意思？

    他不假思索的回答，就是喜歡唄，你喜歡什么，就是看上什么。

    我說(shuō)，那你有沒(méi)有看上的東西？比如我喜歡吃烤地瓜，那是不是就說(shuō)明我看上你做的烤地瓜了？

    他說(shuō)這個(gè)詞不能亂用。

    我張張口，想反駁他，但是他看起來(lái)很?chē)烂C，我在他臉上從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么認真的表情，于是很久很久，都沒(méi)有再提起“看上”這個(gè)詞。

    ————————————

    我換同桌了，之前那個(gè)搗蛋的男生被換走了，我又跟男生坐在一起，但是他比之前那個(gè)聽(tīng)話(huà)。

    這個(gè)時(shí)候我的成績(jì)已經(jīng)好多了，這個(gè)男生與我慢慢熟悉起來(lái)，第一天坐到一起，他說(shuō)，同桌你好呀。

    看著(zhù)像是要介紹自己，其實(shí)我早就知道他的名字了，但是我跟他沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，成為同桌之后才慢慢熟絡(luò )起來(lái)。

    他經(jīng)常會(huì )帶許多果子來(lái)，我家這邊的氣候不太適合水果，能見(jiàn)到的也就那么幾種。

    他很大方的跟我分享了兩塊油桃，說(shuō)是南邊運過(guò)來(lái)的。

    我吃了一個(gè)，剩下的一個(gè)不舍得吃，準備帶回家給我哥。

    那個(gè)桃子直到下午還被我放在桌洞里，我抽書(shū)的時(shí)候，桃子掉下來(lái)了，他看見(jiàn)便不好意思，說(shuō)，“是很不好吃嗎？”

    我趕緊擺手，“當然不是，我是想帶回家的?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，第二天還會(huì )給我帶桃子，有一次他在我桌子上放了藍莓。

    終于遇見(jiàn)熟悉的水果了，藍莓皮是不用剝的，下課我捏了一顆塞進(jìn)嘴里，一點(diǎn)也不苦不澀，反而還是很明顯的甜味。

    他就坐在我旁邊，看我吃，自己也掏出幾顆跟我一起吃，我注意到他下課基本上不會(huì )出去活動(dòng)，總是在屋里待著(zhù)。

    我問(wèn)他為什么總是坐在屋里，他就指指自己的腿，說(shuō)腿不好。

    他看我驚訝，就把褲子拉起來(lái)，他膝蓋上好大的一塊疤，說(shuō)是小時(shí)候跟家人坐車(chē)出了事，當時(shí)好大的一塊rou都絞沒(méi)了，現在里面還有釘子呢。

    我頭一回聽(tīng)見(jiàn)這種事，他看我驚訝，放下褲子，笑嘻嘻道，“你害怕了？我都不害怕，你怕什么？”

    當然是因為沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)啊，他又把受傷描述的那么云淡風(fēng)輕。

    油桃藍莓什么的，我都會(huì )留一點(diǎn)帶給我哥，次數多了他好奇，問(wèn)我是什么同學(xué)對我那么好，我說(shuō)就是同桌。

    他點(diǎn)頭，再就沒(méi)有問(wèn)什么了。

    有一段時(shí)間我哥工地的事不忙，他就去幫人插秧，插秧的事我也會(huì )做，但是他從來(lái)不讓我下水。

    這邊的水稻長(cháng)得很慢，一年也只能收一次，但是好吃，所以我本身是不愛(ài)面食的。

    晚上放學(xué)，我沒(méi)有直接回家，跑了好久才找到他干活的那片水田，我正想把藍莓塞進(jìn)他嘴里，他踩著(zhù)淤泥向我走過(guò)來(lái)，腳底下一滑撲向我，我下意識伸手去扶，手心里的藍莓就這么嘩啦啦撒進(jìn)水田里。

    可他沒(méi)有摔倒，我還是扶住了他，但是那些藍莓掉進(jìn)不透明的爛泥水里，早就不見(jiàn)蹤影了。

    我伸手去撈，壩梗上的泥土早就被水浸透，我半只腳在泥土上一滑，土黃色的水便浸了我鞋里。

    他趕緊把我抱起來(lái)，把我的褲腿挽上去，好在這個(gè)時(shí)候并不冷，只是鞋里到處都是黏糊糊的泥漿，很不舒服。

    可我還在心疼那些已經(jīng)被踩爛的藍莓，他拍拍我后背，說(shuō)，“幾個(gè)藍莓而已，你要是想吃我去給你買(mǎi)?！?/br>
    我說(shuō)，這些藍莓都是給你的。

    他從水里出來(lái)，我看他腳上還穿著(zhù)水鞋，我穿過(guò)這種鞋，膠皮硬邦邦的。

    我讓他不要買(mǎi)，結果晚上他回來(lái)的時(shí)候，真的提了一袋藍莓回來(lái)，我說(shuō)不貴嗎？他說(shuō)當然不貴，在咱家這藍莓算什么金貴水果呀？

    我坐在桌邊寫(xiě)作業(yè)，那時(shí)候都是黃色的白熾燈，藍莓在燈光下，看起來(lái)像一顆顆黑色的煤球渣。

    他把藍莓皮剝了，塞進(jìn)我嘴里，我說(shuō)不用剝的，他不聽(tīng)，每一顆皮都剝得干干凈凈。

    在他手底下，我幾乎是吃著(zhù)藍莓長(cháng)大的，他說(shuō)女孩子吃藍莓能變白。

    ————————————

    后來(lái)我慢慢明白“看上”這個(gè)詞是什么意思了，這個(gè)時(shí)候我小學(xué)快畢業(yè)，還是與他坐同桌。

    我們同桌坐了好幾年，已經(jīng)很熟悉了，他不適合運動(dòng)，我懶得動(dòng)，體育課的時(shí)候老師喊了解散，我們就找個(gè)臺階坐下聊天。

    一到春夏，學(xué)校的花壇里就會(huì )長(cháng)不少草，有些不知什么地方飄過(guò)來(lái)的草種在泥土里生根發(fā)芽，一堆漂亮的鮮綠里摻著(zhù)一顆深綠的雜草，真是不好看。

    我們坐在花壇邊，他把那棵草拔起來(lái)，我認得，這種草叫“蒿草”。

    大概是方言，因為我后來(lái)出了自家，才發(fā)現外面各種叫法都有。

    這種草捏在手上還有一股怪怪的味道，聞起來(lái)很苦，他把草上的嫩葉都撕掉，留下一根長(cháng)長(cháng)的莖，圍起來(lái)，按照我手腕的粗度給我編了一個(gè)小手鏈。

    我說(shuō)你好厲害啊，你教教我這個(gè)。

    他不教我，我說(shuō)你什么都教我了，編個(gè)草的事怎么不教？

    他說(shuō)你學(xué)不會(huì )。

    我就激他，我說(shuō)你該不會(huì )是瞎編的，忘了剛剛的編法了吧？你也不怎么樣啊。

    他很能沉得住氣，我當著(zhù)他的面把草圈摘下來(lái)扔在他腿上，他就撿了幾片落在泥土上的花瓣插在手鏈上，再遞給我。

    我沒(méi)接。

    但是我除了他，也沒(méi)有別的朋友，在同學(xué)眼里我更像一個(gè)“異類(lèi)”，男生們大多也不怎么看得起他，我親眼見(jiàn)過(guò)那群男生嘲笑他的腿，給他取外號什么的。

    我不接，他就扔給我，那些花瓣在空中掉下來(lái)不少，到我手里也就只剩下一兩片，孤零零的塞在草間。

    他問(wèn)我為什么要學(xué)這個(gè)，編個(gè)草誰(shuí)都會(huì )。

    我說(shuō)我想編給家里人，還要編個(gè)好看些的。