Chapter 1

    2002年元旦剛過(guò)，新世紀在這一年拉開(kāi)帷幕。

    這一年的許綾二十歲，在命運般的2002年，遇到了改寫(xiě)她人生的人。

    一月份的北京尚在冬寒，街道外的國槐落滿(mǎn)雪，枝椏上一排排稀疏小燈，有風(fēng)吹過(guò)叮鈴鐺鐺地響，許綾站在國貿商城門(mén)前低眉撫雪時(shí)，王菲的《流年》正唱到那句“有生之年狹路相逢”。

    她左手拎著(zhù)掃蕩商城的戰績(jì)和一杯剩余無(wú)幾的星巴克，沾點(diǎn)褐色液體的杯身被掐得皺褶，杯蓋浮出的白霧是它最后氣若游絲的喘息。張揚的紅色蛤蟆鏡滑至鼻尖時(shí)，她用小指一推——鏡片下那雙屬于少女的眼睛尚存對世界的憧憬，裙擺下一雙腿潤得像膩滑的玉，深藍底梔子花長(cháng)裙飄搖著(zhù)綻開(kāi)，盈滿(mǎn)二十一世紀的初雪，她下巴高高揚起的姿態(tài)——儼然一颯蜜。

    “噠噠噠”的手機鈴聲響起時(shí)，幾乎要融入《流年》的尾調，許綾摩挲著(zhù)翻蓋手機上亮晶晶的閃鉆，接了那通陌生來(lái)電。

    “徐小姐，您的簡(jiǎn)歷已通過(guò)初篩，方便過(guò)來(lái)二面嗎？”對面是個(gè)年輕的男聲，話(huà)語(yǔ)中甚至帶著(zhù)點(diǎn)殷勤的意味。

    “約在八點(diǎn)？”許綾打著(zhù)哈欠的慵懶尾音流入對方耳朵，她不是對小事上心的人，自然對這個(gè)聲音印象不深，許綾拋出明確的時(shí)間線(xiàn)，因為她需要時(shí)間去赴約。

    “那八點(diǎn)鐘希望徐小姐可以準時(shí)到?！?/br>
    “一定?！彼青暌宦晵鞌嚯娫?huà)，那是家傳媒公司，挺大一集團，大廈坐落在新源南路，許綾是化名去的，初衷就不打算長(cháng)待。

    面試邀約的短信還在屏幕閃爍，她想起三天前美其名曰說(shuō)是千金下鄉體驗民生，惹得她母親當晚一通電話(huà)千里迢迢從香港打來(lái)，這個(gè)年紀誰(shuí)聽(tīng)得進(jìn)苦口婆心的說(shuō)教？許綾指尖轉著(zhù)鋼筆，偶爾不情愿的敷衍幾聲。她猜許女士近來(lái)一定飽受TVB電視劇侵害，教育她時(shí)連尖酸刻薄的聲調都學(xué)到了三分神韻。

    “阿綾，點(diǎn)你甘無(wú)聽(tīng)人勸??？你以為阿媽害你??？你間公司咩來(lái)噶？三教九流甘，咩茄喱啡都稱(chēng)大頭鬼做老細？得就最好，唔得你就返香港食碗安樂(lè )茶飯啦！”

    許綾笑得挺樂(lè )呵，她甚至能從聲調中想象出許朝儀的表情有多么張牙舞爪。

    “知道啦媽咪，你教訓得對?！?/br>
    許朝儀擺正姿態(tài)：“許綾，你廣返粵語(yǔ)?！?/br>
    她吐吐舌頭，說(shuō)：“我習慣講普通話(huà)啦媽咪?！?/br>
    “我真系想你好啊，你唔明咩？”

    “我知道，但我想看看外面的世界是什么樣子?！彪娫?huà)那頭陷入漫長(cháng)的死寂，最后在嘈雜的麻將聲中被掛斷，她們心照不宣的沒(méi)有多言。

    司機送許綾到家時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)，她倚在后排的真皮座椅上不情愿地抬抬眼皮，這套豪宅位于北京最貴地段的樓王——也不過(guò)她其中之一。許綾想起一位千金朋友初次拜訪(fǎng)時(shí)為這豪橫咂舌的場(chǎng)景，后來(lái)她說(shuō)：當時(shí)入門(mén)的心情連同她的項鏈吊墜，隨著(zhù)腳步都搖搖欲墜。

    司機恭恭敬敬地喊她許小姐，許綾嗯一聲點(diǎn)頭，許朝儀為鍛煉她的獨立能力，四年級那年將她從香港‘流放’到北京，事實(shí)上保姆司機隨行，錦衣玉食供著(zhù)，她至今不知地鐵為何物。

    被冠以欲望標簽的購物紙袋們在沙發(fā)上四仰八叉地躺著(zhù)，電視機男女主人公恩愛(ài)的畫(huà)外音傳到浴室，門(mén)半掩著(zhù)，許綾正在浴缸里泡玫瑰浴。

    獨處時(shí)許綾會(huì )抽煙，但只是偶爾，當她吞吐出月光的霧色，滿(mǎn)屋金銀都淪為陪襯，家中空蕩的只剩綿長(cháng)喘息，她談何不空虛？偶然聽(tīng)到陌生的腳步，她甚至情愿那是盜賊。