夏日長(cháng)

    許玨出生在一個(gè)燥熱的夏日，聽(tīng)弄堂里的婆婆爺爺講，他出生的時(shí)候他的母親才十七歲，出去買(mǎi)菜時(shí)被摩托車(chē)撞了一下，羊水當即就破了。

    弄堂里老一輩的人都不喜歡他的母親，在許玨小的時(shí)候就天天在他耳邊嚼舌根，說(shuō)他的母親小小年紀就和他的父親上了床，之后更是不守婦道，最后拋夫棄子，不管不顧地走了。

    總結來(lái)說(shuō)，許玨的母親是個(gè)很壞的女人。

    許玨從不在意。

    他沒(méi)有關(guān)于母親的記憶，也不知道母親叫什么、長(cháng)什么樣子，他對她的印象來(lái)于別人的閑言碎語(yǔ)，父親從不提起她，家里也沒(méi)有留下一絲她的痕跡。

    幾歲的時(shí)候，他走在弄堂里，總有人同齡的小孩會(huì )嘲笑他的母親，嘲笑他有娘生沒(méi)娘養，許玨曾偷偷地哭過(guò)。不過(guò)再長(cháng)大些，他會(huì )用拳頭招呼過(guò)去。

    被打怕了，他們就會(huì )閉起嘴巴。

    弄堂的夏天很熱，十六年里，每年的夏天許玨都會(huì )很難捱，今年更是。

    知了不停地鳴叫，警察從房子里走出，醫生緊跟在后面，抬著(zhù)尸體從許玨身邊走過(guò)，即使蓋著(zhù)白布，許玨也聞到了一股沖鼻的臭味。

    周?chē)鷩艘蝗Φ慕址秽従?，臭味讓他們一下地往后散去。議論聲更大了，他們在說(shuō)些什么，許玨聽(tīng)不進(jìn)去，但無(wú)非就是那些，什么“從小沒(méi)媽照顧現在又死了爹”“真是命苦啊”。

    醫生走了過(guò)來(lái)，和他說(shuō)明情況。

    許玨聚神去聽(tīng)，醫生說(shuō)他的父親因為飲了大量的酒精，從而導致神經(jīng)麻痹，無(wú)法呼吸，最后死亡。

    許玨不知道說(shuō)什么。

    警察也走過(guò)來(lái)，蹲下詢(xún)問(wèn)他還有什么家庭成員。

    人群中有個(gè)婆婆喊道：“這小孩子沒(méi)有什么家人啦！他從小和他爸相依為命！可憐哦！”

    婆婆又道：“哦對，他還有個(gè)媽啦！”

    警察又問(wèn)他：“你還有個(gè)mama是吧？”

    許玨想，她都說(shuō)了有，你還問(wèn)個(gè)屁。

    “mama”這個(gè)詞眼很陌生，卻讓他莫名發(fā)怔，可能是這個(gè)夏天太熱太熱了，熱的他腦袋都昏昏的。許玨用手撐住了腦袋，嗯了聲。

    父親的尸體已經(jīng)發(fā)臭，許玨想讓他體面一點(diǎn)，選擇了火化，最后他的父親進(jìn)到了一個(gè)小小的、四四方方的、他一只手就可以端起的盒子里。

    生與死的割裂感讓許玨恍惚，其實(shí)說(shuō)起來(lái)，他與父親的關(guān)系也不怎么樣，父親沉默寡言，常年在外，不是喝酒打牌就是找小姐，他們聚少離多，說(shuō)是相依為命，其實(shí)僅僅只是因為血緣牽連罷了。

    小時(shí)候常常照顧他的李阿婆幫他cao勞起了喪事，酒席就辦在家門(mén)口，父親的牌友酒友炮友都來(lái)了，進(jìn)屋上了一炷香，對著(zhù)遺照象征性地抹了抹眼淚。

    弄堂很熱，沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，酒席上的男人女人都在笑，許玨笑不出來(lái)，他靠在門(mén)框上盯著(zhù)他們看，只覺(jué)得很累很累。

    酒席持續了兩天，帳篷被拆下，人陸陸續續地離去，只留下了一些平時(shí)與父親交好的。

    太陽(yáng)將要下山，天邊是難得的火燒云，將整個(gè)天空都渲染的血紅一片，在這絢麗的云彩下，許玨第一次見(jiàn)到了他的母親。

    那時(shí)他正靠在門(mén)邊發(fā)呆，警察喊他的名字，他抬頭望去，就瞧見(jiàn)了他身邊的女人，隔得太遠，許玨只看見(jiàn)她茂密烏黑的長(cháng)發(fā)和鼻尖。

    女人垂著(zhù)頭，像是不敢看他。

    許玨并沒(méi)有太在意，問(wèn)道：“怎么了？”

    警察道指了指身邊的女人，道：“這是你的親生母親?！?/br>
    弄堂在許玨耳中倏地安靜下來(lái)。他想說(shuō)什么，張了張嘴又閉上了。

    其實(shí)他想象過(guò)自己母親的模樣，或高或矮，或瘦或胖。但她真真正正地出現在他的面前時(shí)，許玨還是感覺(jué)全身都僵住。

    警察低頭不知道說(shuō)了些什么，女人慢慢抬起頭來(lái)，許玨與她四目相對。

    她長(cháng)得很年輕、很漂亮，雙手交疊在身前提著(zhù)小包，頭發(fā)則辮成了辮子搭在胸前，看著(zhù)根本就不像孕育過(guò)一個(gè)孩子。

    她想上前，可走了兩步卻又退了回去，警察又低頭和她說(shuō)了什么。

    最后，她還是朝這邊走來(lái)。

    許玨看著(zhù)她慢慢靠近，面孔不斷清晰，也不知道是怎么了，一股莫名的的情緒一下子沖入心臟，他不知道該怎么面對她，于是抬腳猛地跑進(jìn)了屋里。

    “阿玨！”女人在身后喊著(zhù)。

    李阿婆見(jiàn)他跑進(jìn)來(lái)，問(wèn)道：“咋了？”

    許玨感覺(jué)心臟處有東西在絞，低聲道：“警察把她帶過(guò)來(lái)了?！?/br>
    李阿婆不明所以，“誰(shuí)??？”

    “我媽”這兩個(gè)字許玨根本說(shuō)不出口，不過(guò)他也沒(méi)說(shuō)，女人就聲音就又在身后響起：“阿玨?！?/br>
    李阿婆像是驚了，抬手指向她，“你...”

    “阿玨?！迸擞趾八?。

    許玨知道跑不掉了，他慢慢地、慢慢地轉過(guò)身，向她看去。

    女人拿手撐著(zhù)門(mén)框，沒(méi)踏進(jìn)來(lái)，她見(jiàn)許玨回頭看她，輕聲道：“阿玨，我是mama?！?/br>
    她的眼淚從眼眶中淌出，就像晶瑩剔透的珍珠一般，飛快在她美麗的面龐上滾下。

    她在血紅的黃昏之下凝望著(zhù)許玨。

    剎那間，許玨心臟不受控制地狂跳起來(lái)。