露臺的門(mén)檻，一時(shí)間愣住了。

一月份天氣已經(jīng)很冷了，母親只內搭了一條棉質(zhì)長(cháng)裙，素凈淡雅，與方才酒會(huì )里爭奇斗艷的女星們格格不入。她雖然沒(méi)怎么上妝，氣色卻不減一二，看上去還是三十四五的模樣，完全不像是有了兩個(gè)二十多歲的孩子。

她本也不該淪落到和那些人相比。

方棲寧怔怔地頓在門(mén)口低矮的臺階，他甚至傻兮兮地喊了一聲，“mama，你在做什么？”

齊曼容聞聲，側過(guò)了整張臉，她的表情談不上驚訝或是痛苦，只余滿(mǎn)目的平靜。她骨子里是個(gè)很冷感的人，演戲不靠共情，站在那里就是活脫脫的角色。

方棲寧遲鈍地察覺(jué)到不妙，他就在南城念的大學(xué)，搬出來(lái)和陸岸同居有一陣子了。他固定每周回家一次，這個(gè)周末恰好在忙期末論文，破例半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到父母?？擅髅靼朐虑澳赣H還是好好的坐在家里，面上神情也不似今日一般……毫無(wú)眷戀。

“小二，別哭，”齊曼容低低地喚他，“告訴你哥哥，讓他不許沖動(dòng)?！?/br>
方棲寧根本聽(tīng)不進(jìn)去，三步作兩步?jīng)_上前去。他從未覺(jué)得這一小段路的距離會(huì )有多長(cháng)，可偏偏就隔著(zhù)生與死。

她宛如站在話(huà)劇舞臺上，鞠躬，謝幕，緊繃的雙臂伸展開(kāi)來(lái)，纖長(cháng)的身影往后仰去，完成了人生的退場(chǎng)。

在夢(mèng)里，齊曼容和他說(shuō)的最后一句話(huà)總是被方棲寧臆想成“對不起”。

而真實(shí)的世界里，齊曼容說(shuō)，別哭。

方棲寧瘋了一般按下電梯，電梯降到中段，酒會(huì )依舊熱鬧非凡，這群安享喜樂(lè )的人還無(wú)法體會(huì )到他的內心，他們只知道抓緊時(shí)間交際，為自己謀得更多利益。

電梯忽然停下，門(mén)朝兩側收緊，門(mén)外站著(zhù)的是他的哥哥。

方齊瑞看見(jiàn)他完好無(wú)損地站在面前，瞬間松了一口氣，繃著(zhù)臉道：“亂跑什么，不是剛剛才上去了嗎？”

助理轉達監控室的消息，說(shuō)是頂層以及電梯周?chē)谋O控突然黑屏。方齊瑞心里一緊，擔心有不軌之人傷及方棲寧，連忙找了個(gè)借口從酒會(huì )退出來(lái)。

方棲寧兩條腿艱難地立在原地，伸手抓住方齊瑞深黑的西裝外套，喉嚨活像一架破風(fēng)箱，話(huà)沒(méi)說(shuō)出口，腿倒是先軟了，直挺挺地往下栽去。

方齊瑞大驚失色，顧不得被旁人看見(jiàn)，說(shuō)辭可以之后再想，他攔腰抱起弟弟，周?chē)０猜動(dòng)嵓Y而來(lái)，團團圍住太子爺和他護著(zhù)的年輕人。

機敏的助理迅速撥通電話(huà)給醫院，自己走在最前替方齊瑞開(kāi)道。方棲寧張了張嘴，嗚嗚咽咽，發(fā)現自己說(shuō)不出一句囫圇話(huà)來(lái)。

人多嘈雜，方齊瑞附耳過(guò)去，盡力去聽(tīng)方棲寧想對他說(shuō)的話(huà)，不料外頭一聲尖銳的驚叫完完全全蓋過(guò)了樓內的人聲。

畢竟是在泓漸的地盤(pán)上，方齊瑞示意離他最近的一個(gè)保全去看看外面什么情況，人尚未奔出門(mén)外，四面八方涌來(lái)的路人越來(lái)越多。

握著(zhù)車(chē)鑰匙率先跨出去的助理仿佛見(jiàn)了鬼，不經(jīng)方齊瑞同意就將大半保安叫了出去。十來(lái)個(gè)高大結實(shí)的保全一堵墻似的杵在大樓側面，助理捏緊了五指，另只手鎮定地撥著(zhù)快捷報警電話(huà)，方齊瑞只聽(tīng)他說(shuō)有人跳樓，不易察覺(jué)地皺了皺眉頭。

袖口猛地被人攥緊，方齊瑞下意識低頭，瞥見(jiàn)了方棲寧滿(mǎn)臉驚恐的淚水。

方棲寧依然說(shuō)不出話(huà)，他短暫性的失語(yǔ)了，失焦的眼睛不停淌著(zhù)眼淚，手勁幾乎要將西裝撕扯裂開(kāi)。

助理面色難看地掛斷電話(huà)，在短暫的一分鐘內，他已經(jīng)完成了撥打兩個(gè)電話(huà)的工作，第一個(gè)是報警，第二個(gè)打給了剛才的醫院。

正午的太陽(yáng)高高懸在空中，金燦燦的日光穿過(guò)雪白的銀霜，融了一抹綠意，余下一縷照在了大樓通透干凈的玻璃上。方齊瑞抱緊弟弟，腦袋一陣暈眩，沉聲問(wèn)道，“外面究竟發(fā)生什么事了？”

助理胸口劇烈地起伏，他的年齡也只比眼前這位太子爺大上一歲，工作上有條不紊，替方齊瑞處理過(guò)許多突發(fā)事件。但今天的事情著(zhù)實(shí)讓他心驚rou跳，他咽了咽口水，走近方齊瑞身側，低聲道，“方總，外面……是夫人?！?/br>
這一天所有的事情發(fā)生都只在幾個(gè)小時(shí)之內，時(shí)間太短，將整個(gè)過(guò)程染上了幾分不可思議的色彩。

方棲寧被哥哥交給助理帶走，徹底與外界隔離開(kāi)來(lái)，他發(fā)不出聲音，沉默地拿腦袋撞擊著(zhù)駕駛座。

助理愁容滿(mǎn)面，打死他也預料不到今天這般場(chǎng)面，在一個(gè)紅燈前停下，扭頭對方棲寧說(shuō)，“表少爺，也算我求求你了，我替方總做事，做什么不是我能拒絕的。那邊的是你小姨沒(méi)錯，那也是方總的親媽??！方總實(shí)在**乏術(shù)，您就安穩一會(huì )，我現在帶你去醫院，有什么事等看過(guò)醫生再說(shuō)?！?/br>
在助理這一類(lèi)比較親近的人里，方家統一宣稱(chēng)方棲寧是齊曼容的侄子，母親去的早，父親又不問(wèn)事，被她接回方家來(lái)養。

一聲表少爺重重砸在方棲寧心上，他第一次如此后悔沒(méi)有在父母面前哭嚷胡鬧，哪怕有百分之一的可能，父母將他的身份公開(kāi)，今天也不會(huì )落到只有一聲“表少爺”的境地。

眼淚糊住了方棲寧漂亮的眼眸，他不再去擾亂助理開(kāi)車(chē)，腦子里滿(mǎn)滿(mǎn)刻著(zhù)一句話(huà)。

——那也是我的mama。

后來(lái)的事很明了，方棲寧木然地聽(tīng)著(zhù)醫生說(shuō)話(huà)，說(shuō)他是應激性的失聲，不打緊，很快就會(huì )恢復正常。

冷白的病房里開(kāi)了暖氣，方棲寧困在不到十平米的房間內，眼見(jiàn)著(zhù)助理不時(shí)捏著(zhù)手機在病房?jì)韧鈦?lái)回走動(dòng)，終于對他下了死命令。

他就這么被塞進(jìn)了車(chē)里，一應證件自有人送到助理手中。方棲寧在機場(chǎng)候機時(shí)給方齊瑞打了三十多個(gè)電話(huà)，始終是無(wú)人接聽(tīng)的狀態(tài)。他終于想起自己不是孤身一人，流著(zhù)眼淚撥給當時(shí)的男朋友，陸岸。

失聲兩三個(gè)小時(shí)之后剛能開(kāi)口的聲音嘶啞難聽(tīng)，其中還摻雜著(zhù)方棲寧頗為明顯的哭腔。他一個(gè)勁說(shuō)著(zhù)不想走，卻又無(wú)法直接向陸岸袒露他的遭遇。

助理在洗手間的隔板外催他，“小少爺，走吧，快來(lái)不及了?！?/br>
南城沒(méi)有直接飛英國的航班，中途在香港轉了一次，足足花了十個(gè)小時(shí)才落地。

助理替他安頓好一切，甚至陪他住了一個(gè)晚上，等到第二天才訂機票回國。方棲寧的新卡只有一個(gè)人的聯(lián)系方式，除了撥給方齊瑞，他別無(wú)他法。

方棲寧垂下睫毛，這就是兩年半前那一天的全貌。

他原原本本地將那天發(fā)生過(guò)的所有事情向陸岸復述了一遍，待到說(shuō)完，整個(gè)人像是被汗水浸了一遍，伏在羊絨地毯上抖得厲害。

在齊曼容死亡的全過(guò)程中，方棲寧這個(gè)人好似從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。方齊瑞在任何有關(guān)于方棲寧的事情上無(wú)可指摘，說(shuō)一句天衣無(wú)縫也是擔得起的。至少陸岸在聽(tīng)