鐵捲門(mén)上升到一半，斜陽(yáng)就刺得眼睛睜不開(kāi)。八月，即使是傍晚的夕陽(yáng)依然擁有很強的殺傷力，尤其是對一個(gè)剛從闇黑motel房間出來(lái)的縱慾過(guò)度的男人來(lái)說(shuō)。

    急忙鑽進(jìn)車(chē)里戴上太陽(yáng)眼鏡，發(fā)動(dòng)引擎。車(chē)內還遺留前一晚女人的香水味，已經(jīng)變質(zhì)了的香水殘味聞起來(lái)讓人感覺(jué)彷彿置身在新幾內亞的叢林深處。我降下車(chē)窗讓叢林氣味與尚未過(guò)度開(kāi)發(fā)的城鎮氣息互相中和交叉反應，十分鐘后，稍微能夠接受這個(gè)世界了。然而耳膜內部依然回盪著(zhù)離去時(shí)女人的啜泣聲。

    并不是第一次讓女人哭泣。無(wú)論是十七歲的花樣少女還是三十歲的太太，被拋棄時(shí)的哭泣全都一模一樣，都有著(zhù)引發(fā)「再也不想當壞男人」的念頭之力量。然而這力量卻隨著(zhù)經(jīng)驗遞減，在不記得聽(tīng)過(guò)第幾次的哭泣后變得完全無(wú)法引發(fā)任何念頭，有如閉幕儀式上必須演奏的定型化樂(lè )曲。

    或許因為這逐次遞減的力量同時(shí)也逐次磨損我的銳氣，以至于鏡中的我看起來(lái)是那樣的疲憊。撥動(dòng)后視鏡對準自己的臉──高挺的鼻樑，有如雕像般深邃的輪廓，我的俊美依舊，但眼神卻像七十歲老人那樣訴說(shuō)著(zhù)彷彿連續睡一百個(gè)小時(shí)都無(wú)法消除的疲勞感。

    才二十一歲就玩膩了嗎？真悲哀。

    忽然很想見(jiàn)見(jiàn)小海。

    自從三人一起去海邊到現在已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月。起初的幾天曾打電話(huà)給她想知道她究竟有沒(méi)有「接收」姜珮，但她不接電話(huà)，無(wú)論行動(dòng)電話(huà)還是打到宿舍都不接。我猜不到她的情況，可能性有很多種。也許她在生我的氣、也許她對于愛(ài)上我的馬子感到愧疚吧、也許她早已和姜珮在一起了根本沒(méi)空理我、又或許隔天酒醒之后她就將這事兒擱下，忙著(zhù)打工、樂(lè )團、糾集一票同學(xué)到處玩去了。

    沒(méi)甚么可急的，遲早會(huì )知道，但我內心究竟希望發(fā)生哪一種情形呢？如果小海果真和姜珮在一起了，真的會(huì )幸福嗎？或者在激情一把后頭腦清醒像我一樣急忙逃開(kāi)？

    她應該不會(huì )有和我相同的感覺(jué)吧………

    過(guò)了一個(gè)多月我依然無(wú)法弄清楚自己對姜珮的恐懼感到底是甚么，愈思考愈覺(jué)得莫名其妙?？謶中腋?？恐懼愛(ài)情？怕自己陷入愛(ài)情中被女人看透、掌控？說(shuō)起來(lái)似乎都與內心的感覺(jué)有吻合之處，卻又覺(jué)得不全然是這樣；太多的反省結果就好像拼命為結論找理由似的牽強附會(huì )，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。

    也許直覺(jué)這種事根本就是無(wú)法解釋的，即使提出再合理的解釋也無(wú)法證實(shí)到底是不是正確答案。

    下交流道后開(kāi)始塞車(chē)，在通過(guò)第一個(gè)十字路口前只能慢吞吞地挪動(dòng)彷彿消化不良的腸道。終于變暗的天色被陸續點(diǎn)亮的霓虹燈取代，從桃園回臺北的一小時(shí)車(chē)程跨越日夜的分界點(diǎn)，也進(jìn)入不一樣的風(fēng)景。

    在這九○年代的臺北人眼中桃園就如同鄉下一般；不只桃園，簡(jiǎn)直可以把臺北市以外的地方全都稱(chēng)作「南部」。但我始終相信整個(gè)臺北縣市和桃園總有一天會(huì )變成一座巨大城市，綿密的交通網(wǎng)路將整個(gè)首都圈緊緊結合在一起，在玻璃管中飛馳的子彈列車(chē)直接從西門(mén)町通往中正機場(chǎng)只需十分鐘。想像中的未來(lái)總是充滿(mǎn)科幻味。

    想像中的二十一世紀的我會(huì )是甚么模樣呢………

    好不容易終于到了景美，風(fēng)景又轉換成大片的住宅區；愈往郊區方向前進(jìn)住宅的密度漸低，在經(jīng)過(guò)一所市立小學(xué)后沿路都是高墻深院，每一戶(hù)都相隔大段距離。我在一處丁字路口右轉進(jìn)入私人道路。

    不需要停車(chē)，只需放慢速度向站在坡道中央的黑衣男子揮手。黑衣人見(jiàn)狀立刻跑進(jìn)路旁崗哨，隨即開(kāi)啟了閘門(mén)。

    蜿蜒向上的坡道兩旁種植了繁茂的無(wú)花果樹(shù)，頗有地中海風(fēng)情。據說(shuō)宅邸的男主人為了撫慰女主人的思鄉之情，特地派人前去女主人故鄉的法國南部取得樹(shù)苗。記得高中課本有一句：「橘踰淮而北為枳?！瓜嗤N子在臺北的土地上長(cháng)出來(lái)的無(wú)花果樹(shù)大概與法國南部不同吧？更何況女主人雖然是法裔，但與其說(shuō)法國她真正的故鄉其實(shí)是一個(gè)名叫蒙地歐（manteo）的美國小鎮，男主人比誰(shuí)都清楚。反正這人的不講究也不限于這種小事，計較起來(lái)就沒(méi)完了。

    坡道的盡頭是一座中國南方式樣的大宅（與法式果園擺在一起，不講究的另一個(gè)例證）。我在拱型牌坊前下車(chē)時(shí)另一個(gè)黑衣人接手將車(chē)開(kāi)走。這宅邸的工人男的一律穿黑色唐服，女的則穿花俏的歐式女僕裝，更突顯男主人的怪異情趣。

    雖說(shuō)是「黎家」大院，住在這兒姓黎的只有兩人，其馀幾十個(gè)都是工人。經(jīng)常有許多親戚進(jìn)出往來(lái)但他們不住在這兒，對我來(lái)說(shuō)他們都是外人，可在他們眼里住在這兒的幾十個(gè)工人才是外人。有個(gè)「叔公」每次來(lái)都嫌工人怠慢，大搖大擺地到處指揮人打掃這里搬動(dòng)那里，儼然一副「黎家人」模樣。

    通過(guò)穿堂還要再走過(guò)一道回廊，出了回廊忽然占據全部視野的是一大塊江南式園林造景──假山、庭石、拱橋、枯井，我閉著(zhù)眼睛也能指點(diǎn)出其中所有事物。

    荷花池畔有整座園林唯一的低矮平房，是一間屋頂裝飾著(zhù)藍色琉璃瓦片的起居室，爸爸花很多時(shí)間窩在這兒玩弄他多年蒐集來(lái)的古董名物。此時(shí)他正躺在薄板床上。即使是陽(yáng)光普照的日子屋內也長(cháng)年保持陰暗，何況黑夜降臨的此刻，躺在陰暗處的爸爸更顯得神秘感十足。床邊的大同電扇吹得墻上幾張字畫(huà)不停翻動(dòng)，有個(gè)長(cháng)相艷麗的女僕正在幫他捲袖子。

    「阿爹?！?/br>
    他頭也不抬地應了聲：「回來(lái)啦?！?/br>
    小時(shí)候他嚴禁我進(jìn)入這間屋子，大約國中畢業(yè)以后才得到他的正式允許，不過(guò)在那之前我和小海早就偷溜進(jìn)來(lái)幾百遍了。雖然允許進(jìn)入，但只要他在這屋子里與人談事情一定會(huì )把我們趕出去。曾聽(tīng)人說(shuō)爸爸生意上最重要的決定都是在這片藍色屋瓦下做成的。

    我坐在門(mén)邊的太師椅上，抱起原本擱在椅子上的湯普森式衝鋒槍。圓盤(pán)狀的彈鼓嵌入槍身發(fā)出喀嚓聲響，女僕回頭看了我一眼，接著(zhù)面無(wú)表情將爸爸脫下來(lái)的勞力士金錶放在桌上，開(kāi)始幫他量血壓。

    「這玩意兒還能用嗎？應該是二戰時(shí)期的老古董吧？」扣下扳機槍沒(méi)響，不知道是沒(méi)子彈還是壞掉了。

    「小孩子不要玩槍?！?/br>
    身兼護士的女僕用聽(tīng)診器貼他的手腕，又解開(kāi)他襯衫聽(tīng)他的胸腔，動(dòng)作熟練得讓我分不出這是真的檢查身體還是在玩角色扮演游戲。從女僕超短的荷葉邊裙猜想可能是游戲吧？但也未必。

    「最近在干嘛？」爸爸問(wèn)。

    「老樣子?！?/br>
    「老樣子的意思是成天跟女人混吧？」

    「你還不是一樣?！?/br>
    「你想說(shuō)有其父必有其子嗎？我跟你可不同，不要混為一談?！?/br>
    爸爸在陰影中乾笑兩聲。我舉槍瞄準他，扣扳機。女僕皺著(zhù)眉頭瞪我一眼，是另一番美艷。

    「不會(huì )那么孝順吧……特地回來(lái)關(guān)心我的健康？」

    「有問(wèn)題嗎？我是說(shuō)你的身體?！?/br>
    「只不過(guò)最近血壓高了點(diǎn)，沒(méi)甚么，上了年紀就有這些麻煩。放心吧！暫時(shí)還不會(huì )讓你繼承遺產(chǎn)?！?/br>
    「聽(tīng)說(shuō)你打算去紐約一趟，是真的嗎？」

    「嗯，有個(gè)老朋友快死了，想去看看?！?/br>
    「是你以前說(shuō)過(guò)的那個(gè)『葛老大』？」

    「那老頭七十多歲了還不懂得節制飲食，老吃些高熱量的洋玩意兒，大概是坐牢的日子讓他變得貪吃吧？結果上星期二心臟病發(fā)送進(jìn)醫院，聽(tīng)說(shuō)快不行了。他家里人打電話(huà)來(lái)通知的?！?/br>
    葛老大是以前爸爸年輕時(shí)期在紐約的「大哥」，他能夠迅速崛起都拜葛老大提拔之賜。后來(lái)因為爸爸跑得快，在聯(lián)邦調查局收網(wǎng)前溜到臺灣才沒(méi)有成為階下囚，但葛老大卻鋃鐺入獄一口氣關(guān)了二十年，前些日子才出獄的。

    「搞不好你一下飛機就被fbi帶走，到時(shí)候我可不會(huì )去美國探監唷?！?/br>
    「臭小子，我被關(guān)起來(lái)你就逍遙自在了?！?/br>
    「你關(guān)不關(guān)我都逍遙自在?！?/br>
    女僕將血壓計聽(tīng)診器等物件放在托盤(pán)上然后端著(zhù)托盤(pán)離開(kāi)了，留下屋子里兩個(gè)姓黎的。爸爸坐起身，望著(zhù)天花板上的大燈籠。我放下槍上前幫他把襯衫扣好，正要將他的袖子放下他說(shuō)不必了。我注意到他手腕上有撕掉膠布留下的痕跡，也許他的身體比我想像得更差。

    「你是回來(lái)看她的吧？她不在家?！?/br>
    「還在療養院？」

    「不然還能上哪去?！?/br>
    他說(shuō)的沒(méi)錯，我回家的目的只有一個(gè)。大約從我服兵役開(kāi)始mama的狀況就變得愈來(lái)愈糟，一年之中有兩百多天待在療養院，今年更是從過(guò)完年后就一直住在那兒。她從沒(méi)在那兒連續待這么久。

    是重度憂(yōu)鬱癥。這種病是沒(méi)辦法徹底醫治的，無(wú)論花多少錢(qián)都沒(méi)輒。爸爸將她送進(jìn)一家號稱(chēng)全國最好的療養院，位在臺東的山上。雖說(shuō)山上倒也不是崇山峻嶺而是在半山腰有十米寬的柏油路可以通往的地方。那兒的景致十分開(kāi)闊宜人，一邊是翠綠的山巒，另一邊可以遙望美麗的太平洋。

    遙想著(zhù)太平洋那一頭的故鄉或許能撫慰她的心。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸爸為甚么不乾脆讓mama回到蒙地歐小鎮呢？我愿意在那個(gè)平靜的海濱小鎮陪伴她，也許病情會(huì )因此好轉。爸爸卻說(shuō)那里已經(jīng)沒(méi)有家了，這里才是她的家。我知道他永遠不會(huì )放她走的。

    既然mama不在我也沒(méi)理由待在這兒了。我忽然心念一動(dòng)，脫口問(wèn)出一句──

    「阿爹，你愛(ài)她嗎？」

    爸沒(méi)回答，眼神呆滯地繼續注視天花板上的燈籠。我望著(zhù)他良久，轉身離去之前也沒(méi)再說(shuō)一句話(huà)。該說(shuō)的以前都說(shuō)過(guò)了。

    在回廊的轉角處我又回頭瞧他一眼。敞開(kāi)的紙門(mén)中，床板上的陰暗男人看起來(lái)是那么的渺小而寂寞，很難與叱吒商場(chǎng)縱橫江湖的大人物「黎泰」聯(lián)想成同一人。

    握住方向盤(pán)我再次上路。年輕的好處就是精力過(guò)剩，連續駕車(chē)六個(gè)小時(shí)也不會(huì )累。就這樣一口氣開(kāi)到臺東吧！

    然而事實(shí)還是擊敗了我的過(guò)度自信，到恆春的時(shí)候就累得不得不休息。找了家小旅館過(guò)夜，隔天在當地有名的海產(chǎn)店大吃一頓，接著(zhù)再踏上南回公路繼續朝臺東邁進(jìn)。這段路其實(shí)可以是趟有趣的旅程，只要身邊有喜歡的人在。

    八月中旬的恆春，陽(yáng)光依然燦爛得讓人心情開(kāi)朗。艷陽(yáng)、沙灘、放肆的海風(fēng)和筆直寬闊的公路，這些都能引發(fā)人體生理性的快樂(lè )反應，如果這時(shí)小海在車(chē)上想必會(huì )把兩條長(cháng)腿伸出車(chē)外像瘋子似的大聲嚷嚷吧？暑假只剩半個(gè)月了，不知道她現在是否抓緊時(shí)間大玩特玩還是已經(jīng)玩累了，正躺在宿舍房里等待開(kāi)學(xué)？

    忽然一輛保時(shí)捷超車(chē)上來(lái)。開(kāi)車(chē)的是個(gè)穿花襯衫的中年男人，旁邊擱著(zhù)一辣妹。長(cháng)時(shí)間處于無(wú)聊狀態(tài)的細胞正等待這樣適當的刺激。我迅速排檔將油門(mén)踩到底，bmw猶如一整桶被點(diǎn)著(zhù)的汽油瞬間爆發(fā)，兩部性能優(yōu)越的猛獸立刻在公路上旁若無(wú)人展開(kāi)廝殺。

    保時(shí)捷顯然不是好惹的，花襯衫車(chē)主的技術(shù)老練再加上美女作陪，氣勢如虹，我嘗試了幾次危險性過(guò)彎超車(chē)都沒(méi)能成功，就這樣一路咬著(zhù)對方的車(chē)尾抵達終點(diǎn)臺東市區。

    贏(yíng)了沒(méi)獎品輸的也沒(méi)甚么好沮喪，飆車(chē)的樂(lè )趣和戀愛(ài)一樣只有過(guò)程才是重要的。

    兩隻激情過(guò)后的野獸一前一后停在小野柳海邊。停車(chē)場(chǎng)旁邊正忙著(zhù)搭建一座臨時(shí)舞臺，有幾人正搬動(dòng)巨大的音箱，看樣子當晚將有熱鬧的演唱會(huì )但不知表演者是誰(shuí)。

    花襯衫下車(chē)后對我說(shuō)：「猴囝仔技術(shù)不錯嘛！」于是三人一起在路旁的咖啡屋喝了冰咖啡。男人自稱(chēng)從高雄來(lái)的已經(jīng)在墾丁玩了三天，邀我和他們同行，一口高雄特有的腔調充分表現南部人的豪邁熱情。如果間著(zhù)沒(méi)事我應該會(huì )答應他的邀請吧！考慮到同行的女孩有一雙美麗長(cháng)腿和甜味十足的笑聲，說(shuō)不定能暫時(shí)解除在臺北累積的煩悶。

    婉拒對方的同時(shí)得到一張名片，我繼續開(kāi)車(chē)上路。與人飆車(chē)的好處就是大幅縮短原先預想的旅程，中午過(guò)后不久我就抵達目的地的療養院。

    外觀(guān)看起來(lái)就是一棟棟別墅錯落在半山腰的臺地上，不知情的人絕不會(huì )看出這里是收容精神病患的地方。整整齊齊鋪灑了砂石的前院，以精細打磨的木條接合的步道一分為二；兩側則是成排的櫻花樹(shù)，一路蔓延到每一棟別墅后方。這里沒(méi)有醫生護士穿梭其中，應該說(shuō)沒(méi)有人穿醫生護士的制服，無(wú)論醫護人員還是病患都像度假似的看不出誰(shuí)正在治療誰(shuí)。

    療養院前方就是這片臺地的盡頭，放眼瞭望出去，能將從海岸線(xiàn)一直到地平線(xiàn)為止的整片太平洋盡收眼底；后方則是連接整座山的茂密森林，由于坡度過(guò)于陡峭，在森林與療養院的交界處筑起一道肚兜似的擋土墻，瘋得再厲害的病患也無(wú)法攀爬上去。

    說(shuō)起來(lái)這間療養院根本沒(méi)有任何門(mén)禁，雖然也有所謂的住院規則但形同虛設，保全人員則由全體男護士兼任。這里沒(méi)有需要戒護的理由也沒(méi)有強制住院的嚴重病患，所有人都是花大錢(qián)來(lái)這里享福的，想離開(kāi)隨時(shí)都可以自由離去。之所以「高級」是因為這里有兩個(gè)從德國請來(lái)的頂級精神科名醫長(cháng)駐，即使位在遠離都市的偏遠山區醫療設備卻相當齊全甚至超過(guò)大多數的小型醫院，聽(tīng)說(shuō)還有手術(shù)室可以緊急開(kāi)刀。當然生活上的一切物資也絕對是高檔貨，游泳池、三溫暖、運動(dòng)場(chǎng)、電影院、圖書(shū)館，麻雀雖小五臟俱全。

    這些倒還不是有錢(qián)人青睞的最主要理由，而是著(zhù)眼于它的隱密性。有錢(qián)有勢的人不怕人知道他身體不好卻很忌諱讓人知道他有精神疾病，所以養病的處所必須遠離眾人耳目。單純地理上的隔離還不夠，最好還具備某種力量能夠壓制任何將此處曝光的企圖。

    以前來(lái)的時(shí)候曾聽(tīng)這兒的工作人員說(shuō)過(guò)，成立這家療養院的是某「黨政大員」，當初就是為了安置某個(gè)非常重要且不能曝光的大人物而設立的，因此沒(méi)有任何一家媒體膽敢冒犯虎威去進(jìn)行揭露。這就像古時(shí)候皇上要是有個(gè)胡作非為的兒子，既不能將他治罪或殺掉又不能縱容他，放在身邊又教人心煩，于是以養病為名送到偏遠山區的寺廟里，實(shí)為流放。甚么時(shí)代都有這種掩人耳目的需求。

    不過(guò)mama的情形倒不是流放，只要她打一通電話(huà)爸爸就會(huì )立刻派人接她回家。我知道他其實(shí)非常希望將mama留在身邊，即使她在家里并不快樂(lè )。

    她十五歲就嫁給了他，無(wú)怨無(wú)悔的以一個(gè)法國女人的浪漫回應了作為中國媳婦的一切要求，即使不快樂(lè )她還是溫柔的面對爸爸和屬于爸爸的這個(gè)世界。我相信她的確得到他的愛(ài)，以那個(gè)男人自己訂下的方式塑造的愛(ài)情，但我實(shí)在無(wú)法認同。那簡(jiǎn)直就像興建一座名為幸福的高樓再將之推倒壓在對方身上，被壓者喘不過(guò)氣，最后也只有憂(yōu)鬱一途了。

    在我去當兵之后mama的病情就轉壞，絕不是巧合，這讓我深信自己是她在那個(gè)家中唯一的慰藉。從前，每當我回家或者來(lái)療養院探望她，她總是開(kāi)心地放下手邊任何事出來(lái)迎接我；然而退伍之后她的憂(yōu)鬱癥已經(jīng)嚴重到連我的出現也無(wú)法令她開(kāi)懷的程度。就如同此刻的她，靜靜地坐在床上讀一張信箋，即使我來(lái)到她的面前也無(wú)動(dòng)于衷。

    我挨著(zhù)她坐下，將頭輕輕靠在她的肩上，一起讀那信箋上鋼筆寫(xiě)成的法文詩(shī)。

    「這是誰(shuí)的詩(shī)？」

    「安德烈?舍尼埃?！?/br>
    mama用她獨特而優(yōu)美的法語(yǔ)腔調，輕聲吟頌著(zhù)──

    「我雖然慘悽悽深陷囹圉，我的琴卻甦醒；

    請聽(tīng)一個(gè)獄中少女作這番怨訴祈求吧！

    我擺脫著(zhù)奄奄待盡的沉重心情，

    把她那天真小口自然流露的哀聲

    依著(zhù)韻律譜成詩(shī)歌?！?/br>
    在連一句國語(yǔ)都還不會(huì )說(shuō)的孩提時(shí)代我就開(kāi)始跟著(zhù)mama學(xué)說(shuō)法語(yǔ)了，但我知道自己永遠都無(wú)法說(shuō)出那樣優(yōu)美的法語(yǔ)。她的語(yǔ)言美得令人心碎，彷彿用說(shuō)的音樂(lè )。

    從小，家里只有我和她會(huì )說(shuō)法語(yǔ)，我們之間的對話(huà)也只用法語(yǔ)彷彿某種密碼或暗號。而爸媽之間說(shuō)的是英語(yǔ)，我和爸爸說(shuō)廣東話(huà)或國語(yǔ)，三個(gè)人在一塊兒聊天看在外人眼中簡(jiǎn)直蔚為奇觀(guān)。不過(guò)mama在外人面前很少說(shuō)話(huà)就是了。唯一例外的是小海。

    「mama，」和她對話(huà)的時(shí)候很自然變得字正腔圓起來(lái)，「不要悲傷，我來(lái)陪你了?！?/br>
    「我不悲傷，路易，」路易是mama給我起的名字，與外公同名?！敢膊皇且稽c(diǎn)都不悲傷。有一些些吧?？筛嗟氖遣灰粯拥?、另一種、不曾有過(guò)的。最近我特別這么覺(jué)得?！?/br>
    「是甚么呢？」

    「……是恐懼。我真害怕………」

    「是不是發(fā)生甚么事了？」

    mama轉頭望著(zhù)窗外的鬱金香花叢，提起手指著(zhù)說(shuō)：

    「那天，她來(lái)了?！?/br>
    「誰(shuí)來(lái)了？」

    「我夢(mèng)見(jiàn)她來(lái)看我了?？墒撬粫?huì )來(lái)的，你爸爸不會(huì )讓她來(lái)。她從另一個(gè)世界來(lái)到我的夢(mèng)中，美麗一如當年，而我卻老了?！?/br>
    她的手垂下壓在詩(shī)箋上，然后轉頭對著(zhù)我，微笑。

    「你愈來(lái)愈強壯，就像爸爸當年一樣。你比較像他，不像我，你的生命力是很強的，有如海浪一般不停前進(jìn)著(zhù)?！?/br>
    「看著(zhù)年輕的你我愈發(fā)覺(jué)得自己枯萎了。最近常常想著(zhù)自己的事，總覺(jué)得死亡離我相當近，幾乎聞到它的味道?？墒俏疫€沒(méi)準備好呢！怕得不得了?！?/br>
    我環(huán)抱mama的肩膀緊緊摟著(zhù)她，過(guò)了一會(huì )兒才感覺(jué)到她細微的顫抖。不曉得該怎么安慰她才好，也無(wú)法透過(guò)她那如詩(shī)一般的語(yǔ)言體察她內心的恐懼。

    「為甚么會(huì )想到死亡呢？」我試著(zhù)探問(wèn)。

    「我這一生啊，總是與死亡糾纏在一起。身邊的人，與我扯上關(guān)係的人，因我而死的人。死神越過(guò)了許多人也拎著(zhù)被祂帶走的人們追趕我呢！眼看著(zhù)就要趕上了?！?/br>
    「你不必說(shuō)，我知道自己有病，對很多事都迷惘著(zhù)，迷惘得彷彿在深夜濃霧里航行的船，糾結在其中看不到方向。我有沒(méi)有告訴過(guò)你？在我很小的時(shí)候全家一起坐船前往美國，那艘輪船在海上迷路了，開(kāi)進(jìn)濃稠得像眼睛被塞進(jìn)棉花一般的濃霧里好幾天都走出不來(lái)。全家人抱在一起害怕極了，拼命想像撞上礁石或冰山的慘況好讓結局來(lái)臨時(shí)不會(huì )太過(guò)驚慌。也許至今我還困在那迷霧中呢！」

    mama好幾次用了séjour這個(gè)字，中文大概是「糾結」或「繾綣」的意思吧？但似乎又不完全一樣。她總能為字詞賦予更深厚更微妙的變化。

    「最后不是平安到達了嗎？」我說(shuō)。

    「是阿。我還記得你外公看見(jiàn)自由女神的時(shí)候眼淚一直流個(gè)不停，好像把在迷霧中忍住的淚水一次流個(gè)痛快。我當時(shí)并不知道他為甚么哭，直到你外婆把我抱起來(lái)讓我也親眼瞧瞧以前只在電視上看過(guò)的自由女神。但我始終沒(méi)哭?！?/br>
    「路易，男人是很容易流淚的，女人卻不是。所以不可以讓女人流淚唷?！?/br>
    即使精神如此衰弱，mama的眼神依然能夠穿透我的內心。我想告訴她其實(shí)女人的眼淚并不是那么稀罕，昨天我又弄哭了一個(gè)，可她眼神訴說(shuō)的似乎是另外一回事。

    「別想這么多了，mama。如果你愿意的話(huà)我就常常來(lái)陪你，乾脆弄個(gè)房間我也在這兒住下，好不好？」

    「這兒太悶了，你別來(lái)，多花點(diǎn)時(shí)間待在家里不好嗎？」

    「昨天才去過(guò)?！?/br>
    「見(jiàn)到爸爸了嗎？」

    「嗯?！?/br>
    mama下床走到窗前，依然癡癡望著(zhù)那叢鬱金香。

    「她就站在那朵花旁邊，開(kāi)得最盛的那朵。我就像這樣打開(kāi)窗戶(hù)，然后……」

    「……你爸爸最近血壓太高了，必須戒酒，我把他的酒都藏在祠堂后面他一定猜不到。海倫最近好嗎？好久沒(méi)看見(jiàn)她……」

    「她正在放暑假，要升四年級了?！?/br>
    「有沒(méi)有想過(guò)回學(xué)校讀書(shū)？你應該多讀點(diǎn)書(shū)才好?！?/br>
    「我經(jīng)常讀書(shū)啊，想讀甚么就讀甚么，最近還讀了一些物理學(xué)呢。去學(xué)校只是浪費時(shí)間，照著(zhù)別人的安排學(xué)習別人要你學(xué)習的東西，沒(méi)意思?！?/br>
    「其實(shí)學(xué)校是很好玩的?？上覜](méi)機會(huì )，太早就嫁給你爸爸………」

    「你后悔嗎？」

    「后悔嫁給他？噢，不，遇見(jiàn)他是我生命中最美好的事，第二美好的是生下你。人生本來(lái)就會(huì )充滿(mǎn)挫折，誰(shuí)都一樣，你也是。羅蘭?巴特說(shuō)過(guò)：『一旦受到威脅就用愛(ài)情的抽象和高尚去化解它，對方被虛化后自然也就不再對我構成傷害，我對他的欲求也就不會(huì )使我sao動(dòng)不安了?！辉谶@個(gè)意義上，我沒(méi)有后悔的馀地更沒(méi)有拒絕美好事物的權力，因為沒(méi)有愛(ài)情不是圓滿(mǎn)的，只是每個(gè)人的圓滿(mǎn)不一樣罷了。你明白嗎？」

    「我明白你的想法，卻不明白你為甚么會(huì )這么想?！?/br>
    「那是因為你不清楚過(guò)去的往事。你是活在現在的人??！孩子?！?/br>
    「是指在美國的時(shí)候嗎？」

    「如果不是她來(lái)看我，我也以為那些事都過(guò)去了。想起當年還真有些懷念。那些年頭大家都還在一起，很親密的關(guān)係，每年夏天聚在葛老大在威斯康辛的大宅院里盡情玩樂(lè )，圈子里的人都攜家帶眷到齊了。說(shuō)起那宅子呀！是從一個(gè)葡萄牙人那兒買(mǎi)來(lái)的，也是當時(shí)的大新聞。葛老大真是了不起！沒(méi)有幾個(gè)華人能做到像他那樣。我還記得地下室的酒窖里有好幾十箱美酒，葡萄牙人帶不走全成了我們的寶物……你應該去看看那宅子的?！?/br>
    想起年輕時(shí)代的事，mama的神采似乎也變得年輕起來(lái)。我不禁開(kāi)始擔心。

    「葛老大最近出獄了，你知道嗎？」

    「是么?！?/br>
    「爸爸說(shuō)他想去一趟美國，去探望他?！?/br>
    mama忽然好像被人打了一記醒過(guò)來(lái)似的，整個(gè)人變得……怎么說(shuō)呢，好像一瞬間恢復成正常人，表情異常嚴肅。

    「路易，你爸爸有說(shuō)打算何時(shí)動(dòng)身嗎？」

    「倒沒(méi)有，只提到有這想法?！?/br>
    「這樣………你馬上去美國！要趕在他之前見(jiàn)到葛老大?！?/br>
    「找他干嘛？」

    「替我問(wèn)葛老大一個(gè)問(wèn)題───」mama鄭重地用英語(yǔ)說(shuō)出下面這句話(huà)：「j到底是怎么死的？」

    「j是誰(shuí)？」

    「先別管?？傊愀嬖V他，這個(gè)問(wèn)題是我要問(wèn)的。我早該在二十年前問(wèn)的。本來(lái)以為事過(guò)境遷真相究竟如何也不再重要；然而葛老大出獄，她偏偏選在這個(gè)時(shí)候來(lái)看我，兩件事冥冥之中一定有所關(guān)聯(lián)。我非知道答案不可！」

    「我都被你搞糊涂了，mama。到底是誰(shuí)來(lái)看你？那個(gè)『她』是誰(shuí)？」

    「她是………」

    敲門(mén)聲突然響起，接著(zhù)進(jìn)來(lái)一位中年婦人。

    那婦人全身裹著(zhù)色彩鮮艷的印度「紗麗」，一大塊布料斜搭在左肩感覺(jué)相當累贅，眉間中央還涂了一小粒紅點(diǎn)簡(jiǎn)直把自己當印度人。她雙手端著(zhù)一只銀盤(pán)，里頭有水。婦人臉上掛著(zhù)微笑用英語(yǔ)說(shuō)：「嗨，蜜雪兒，時(shí)間到了??！」接著(zhù)又以國語(yǔ)向我打招呼：「路易你來(lái)了呀，這次要不要和我們一起禱告？」

    她是臺灣人，某部長(cháng)的老婆。由于部長(cháng)外遇緋聞不斷以至于精神耗弱被送來(lái)這里療養，實(shí)際上是為了方便把情婦帶進(jìn)家門(mén)。她聲稱(chēng)自己有靈異體質(zhì)能憑藉靈力接觸上帝，經(jīng)常幫mama做「靈能治療」。爸爸在背后都稱(chēng)呼她「神棍」。

    「……方阿姨好?！共铧c(diǎn)脫口說(shuō)出「神棍你好」。

    我很想接著(zhù)追問(wèn)剛才的話(huà)題，但mama卻緊握住方阿姨的手說(shuō)：「我昨晚又夢(mèng)到她了。她到底是人還是鬼？」

    「別著(zhù)急，蜜雪兒，讓我們把一切問(wèn)題都帶到上帝面前，萬(wàn)能的上帝必然會(huì )為你準備最圓滿(mǎn)的解答。上次的經(jīng)文讀完了嗎？」

    我不確定她口中的「god」能不能理解成「上帝」，說(shuō)不定是印度的濕婆還是梵天甚么的。不是很了解她的信仰內容，只知道她每次祈禱前都會(huì )先沾點(diǎn)銀盤(pán)里的水印在mama額頭上，說(shuō)是能開(kāi)天眼。

    「媽………」

    「你快去，照我的話(huà)去做。這件事千萬(wàn)別讓你爸爸知道，去吧！」

    眼看她們移動(dòng)到房間另一側、鋪著(zhù)華麗地毯的木製平臺上，開(kāi)始點(diǎn)燃檀香準備進(jìn)行祈禱，我知道自己的疑惑暫時(shí)無(wú)法得到解決。

    「我愛(ài)你，mama?！?/br>
    輕吻她的臉頰后，我離開(kāi)了療養院。

    當時(shí)的我怎么也想不到，那是最后一次見(jiàn)到mama。