衷的友情。

“……園子的事，舉家都很認真。我被任命為全權大使。事情雖然簡(jiǎn)單，但想聽(tīng)聽(tīng)你的想法。

大家信賴(lài)你。園子更不待言。家母甚至在考慮何時(shí)舉行婚禮。我以為，婚禮暫且不論，眼前定下婚約的日期并不為早。

當然，這全是我們家單方面的估計?？傊?，要聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。我們說(shuō)好了，兩家之間的商談要在這以后。話(huà)雖這么說(shuō)，也絲毫沒(méi)有想束縛你意志的意思。只是聽(tīng)到你的真實(shí)想法后才能安心。即便你回答‘NO’也絕不會(huì )怨恨惱怒以至累及你我之間的朋友關(guān)系?！甕ES’自然皆大歡喜，但‘NO’也絕不生氣。希望得到你無(wú)拘無(wú)束的坦率的答復。衷心希望不要礙于‘義’和‘理’以及進(jìn)展情況。作為摯友，期待著(zhù)你的答復?！?/br>
……我不禁愕然。我擔心讀信的時(shí)候是不是被人看見(jiàn)而環(huán)顧四周。

自以為絕不可能發(fā)生的事發(fā)生了。對于戰爭的感覺(jué)和看法，我和他們家可能迥然不同。怪我沒(méi)有把這一點(diǎn)考慮進(jìn)去。才21歲，學(xué)生，去了飛機制造廠(chǎng)，而且在持續的戰爭中長(cháng)大，我把戰爭的力量看得過(guò)于非現實(shí)。哪怕在如此激烈的戰爭的悲慘結局中，人們營(yíng)生的磁針依然準確地朝著(zhù)一個(gè)方向。就連我不是也一直認為自己在談戀愛(ài)嗎？怎么就覺(jué)察不到這一點(diǎn)呢？我古怪地微笑著(zhù)，把信又讀了一遍。

于是，極其習慣的優(yōu)越感掠過(guò)我的心頭。我是勝利者。我在客觀(guān)上是幸福的，誰(shuí)也無(wú)可非議。那么，我也應該有權蔑視幸福。

盡管不安和坐臥不寧的悲哀堵塞了胸口，可我還是把狂妄譏諷的微笑貼在了自己的嘴角。心想，跳過(guò)一條小溝就得了。把過(guò)去的幾個(gè)月全當成胡鬧就沒(méi)事了。認為壓根兒就沒(méi)有愛(ài)過(guò)園子那個(gè)丫頭片子就可以了。認為自己只不過(guò)是受了小小的欲望的驅使（撒謊?。_騙她的，就完事了。拒絕，還不容易？只是接吻，并不承擔責任。

“我不愛(ài)什么園子！”

這個(gè)結論使我十分得意。

太棒了！雖然不愛(ài)卻誘惑了一個(gè)女子，待對方愛(ài)火燃起時(shí)，一腳踢開(kāi)不理不睬。我變成了這種人。這樣一個(gè)我，距離誠實(shí)的道德家的優(yōu)等生，是何等的遠啊?！墒?，我不會(huì )不知道。世上是沒(méi)有哪個(gè)色鬼肯不達目的就拋棄女人的?！议]上了眼睛。我像一個(gè)頑固的中年婦女一樣，染上了不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)緊緊掩耳的習慣。

下面只剩下怎樣想方設法去干擾這樁婚姻了。如同干擾情敵的婚姻似的。

我打開(kāi)窗戶(hù)，呼喚母親。

夏季的強烈陽(yáng)光在大菜園的上方閃耀。番茄園和茄子園把干燥的綠色針對性、反抗性地扭向太陽(yáng)。太陽(yáng)把熟透的光線(xiàn)在強勁的葉脈上涂抹了一層。植物的陰暗生命的充溢，在一望無(wú)際的菜園的光耀之下服輸了。遠方有片樹(shù)林，其中的神社把陰暗的面孔朝向這方。偶爾有輛郊區電車(chē)，彌漫著(zhù)松軟的震蕩，從對面的看不到的洼地通過(guò)。只能看到被觸電桿輕躁地擁退過(guò)夠的電線(xiàn)，每次都懶洋洋搖動(dòng)迸出點(diǎn)點(diǎn)亮光。它將春季的厚云層拋在身后，有意無(wú)意地，一時(shí)間毫無(wú)目的地搖動(dòng)著(zhù)。

有人頭戴藍繩打結的麥秸草帽，從菜園的正中央站起身。是我母親。舅父——母親的哥哥——的草帽，并不向后扭轉，而像棵彎腰的向日葵一樣一動(dòng)不動(dòng)。

自從開(kāi)始了這里的生活，皮膚曬黑了些的母親，遠遠看去，雪白的牙齒特別醒目。她走到能夠聽(tīng)見(jiàn)聲音的地方，發(fā)出孩子似的聲音，喂喂叫起來(lái)。

“什……么……事？有事就過(guò)……來(lái)……！”

“大事。你來(lái)一下?！?/br>
母親不悅地慢騰騰走過(guò)來(lái)。手提的籃子里，放著(zhù)成熟的西紅柿。不多時(shí)，她把盛西紅柿的籃子放在了窗臺上，問(wèn)我究竟有什么事。

我沒(méi)讓她看信，只是把主要內容說(shuō)了說(shuō)。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，我搞不清為什么叫母親來(lái)了。這不是為了說(shuō)服自己在不停地講嗎？什么爸爸神經(jīng)質(zhì)嘴又碎，如果住在一起，要成為我妻子的那個(gè)人肯定要吃苦啦；什么因為這個(gè)原因而另外安個(gè)家吧，房子又沒(méi)有著(zhù)落啦；什么我們家是傳統型，園子家是明快的開(kāi)放型，家風(fēng)不合啦；什么從我自己來(lái)講也不想過(guò)早結婚吃苦受累啦……我滿(mǎn)不在乎地擺出了一大堆司空見(jiàn)慣的不利條件。我希望母親堅決反對?？墒?，為人平和寬厚的母親沒(méi)怎么深思就插話(huà)說(shuō)：“怎么，你的想法挺奇怪呢?！庇终f(shuō)，“那么，你到底是怎么想的？喜歡還是討厭？”

“這……我也……”我吞吞吐吐，“沒(méi)怎么當真，一半是鬧著(zhù)玩的?？蓪Ψ疆斦媪?，真難辦?！?/br>
“如果是這樣，沒(méi)問(wèn)題。盡快明確態(tài)度，對雙方都有好處?？傊?，那是一封簡(jiǎn)短的探詢(xún)你意見(jiàn)的信對不對？回封信說(shuō)明態(tài)度就是了?！璵ama要走了。這么著(zhù)可以了吧？”

“咳?！?/br>
——我輕輕嘆了口氣。母親剛走到有玉米稈擋道的柴門(mén)旁，馬上折轉身，碎步來(lái)到我站的窗口前。臉色與方才不大一樣。

“哦，你剛才的事，”母親多少像路人似的，用女人看陌生男人的、時(shí)的眼神看著(zhù)我，“……園子，你，莫非……已經(jīng)……那個(gè)了？”

“瞎說(shuō)，媽?zhuān)阋舱媸堑??！蔽倚α?。我覺(jué)得出生以來(lái)從沒(méi)發(fā)出過(guò)這么辛酸的笑，“你認為你兒子會(huì )做出這種混事？我，這么不值得相信？”

“明白了。媽也是怕萬(wàn)一呢?！蹦赣H又恢復了明朗的表情，不好意思地否定了?！白瞿赣H的，就是專(zhuān)門(mén)為了擔心這事才活在世上的。沒(méi)關(guān)系了。媽相信你?！?/br>
——我當晚寫(xiě)了一封總覺(jué)得不太自然的婉轉拒絕的信。我寫(xiě)道，事情來(lái)得太突然，暫時(shí)，我還沒(méi)有想到這一步。次日早上回廠(chǎng)途中，我順道去了郵局。負責快件的女人見(jiàn)我的手在抖，頗為詫異。我凝視著(zhù)那封信被她用粗糙的臟手事務(wù)性地蓋上了郵戳?？吹轿业牟恍以獾绞聞?wù)性的對待，安慰了我。

空襲轉移到了對中小城市的攻擊?？磥?lái)，基本上沒(méi)有了生命的危險。學(xué)生們中間有投降一說(shuō)。年輕的副教授發(fā)表了暗示性的意見(jiàn)，力圖嘩眾取寵。他陳述播具懷疑性的見(jiàn)解時(shí)，總是得意洋洋地鼓起鼻翅。每見(jiàn)此壯，我變在心里說(shuō)：“我才不上你的當呢?！绷硪环矫?，我對一群仍舊相信勝利的狂信者也投以白眼。戰爭勝也好敗也罷，我統統無(wú)所謂。我只是，希望轉世再生。

病因不明的高燒迫使我回了家。我盯視著(zhù)似乎在旋轉的天花板，像念經(jīng)一樣一遍又一遍地在心里叫著(zhù)園子的名字。當終于可以下床時(shí)，我聽(tīng)到了廣島覆滅的消息。

最后的機會(huì )到了。人們私下議論著(zhù)“接下來(lái)是東經(jīng)”。我白襯衣白褲頭，在街上到處轉悠。到了破罐子破摔的盡頭，行走的人們反倒表情明朗了。一刻一刻，平安