無(wú)痛是假的

    飛回居住的城市，回家換身衣服再全副武裝地開(kāi)著(zhù)車(chē)駛出公寓大門(mén)的時(shí)候已經(jīng)是晚高峰了，不管是東南西北的出入城方向都塞得滿(mǎn)當當。林樂(lè )芒隨著(zhù)車(chē)流在高架上走走停停，不時(shí)提起的手剎，讓她不得不一再地確認墨鏡和口罩是否遮得嚴實(shí)。

    天還沒(méi)有完全變黑，但路燈卻已經(jīng)亮起，在高架上視線(xiàn)能看得稍遠些，但終究是都市破碎的天空。不算嚴重的霧霾天里，黃昏有著(zhù)別樣的色調，洇暈開(kāi)的橙黃里滲著(zhù)骯臟的紫色，城市冷硬的線(xiàn)條被色塊侵蝕了輪廓，陷在暗沉的煙團里模糊不清。

    不過(guò)，貼近地面的車(chē)尾燈很是清晰，警醒的紅色亮了一路，兩旁和頭頂還有不時(shí)閃爍著(zhù)的黃色信號燈，和著(zhù)偶爾一兩聲短暫的喇叭，如果不是車(chē)里人們急切的心情，反而有種莫名其妙的“悠閑”味道。

    坐在車(chē)里胡思亂想，林樂(lè )芒的心情比通勤回家的上班族們平靜許多，總會(huì )遇上這種既想趕快趕到又害怕馬上就會(huì )趕到的時(shí)候，“堵車(chē)”正好給了她一個(gè)合理的借口。

    車(chē)載音響連著(zhù)手機藍牙正在隨機播放著(zhù)音樂(lè )，慢慢累積到數量龐大的歌單里到底都有什么歌她自己也不一定說(shuō)得清楚，這種時(shí)候開(kāi)著(zhù)“隨機”模式總能有些驚喜。后搖接著(zhù)爵士，古典接著(zhù)流行，還有動(dòng)不動(dòng)響起的時(shí)代金曲。林樂(lè )芒一直都很喜歡這些所謂的“老歌”，大一參加校園十佳歌手時(shí)室友們都沒(méi)能攔住她，讓她在一堆唱著(zhù)外文歌的選手包圍下自顧自地抱著(zhù)吉他唱起了李琛的《窗外》。

    回憶中止于信號燈給的一個(gè)急剎，林樂(lè )芒瞥了一眼后視鏡，跟在后面的轎車(chē)差些就要追尾，她默默地松了點(diǎn)剎車(chē)向前挪了挪。單手扶著(zhù)方向盤(pán)，右手腕隨意地搭在變速桿上，她注意到自己的樣子時(shí)腦海中就響起了駕校教練的責罵聲，只是這種應激在當下失去了效力，反而使放在方向盤(pán)上的左手都松開(kāi)來(lái)捏了捏肩頸。

    她是在大三的時(shí)候和青梅竹馬的陶冬一起去的駕校，科三坐在一個(gè)車(chē)里，第一個(gè)教練總是在教課時(shí)說(shuō)些莫名其妙的話(huà)，還時(shí)不時(shí)地趁著(zhù)說(shuō)換擋的事摸一把女學(xué)員的手。林樂(lè )芒沒(méi)忍兩天，就和陶冬闖進(jìn)駕校經(jīng)理的辦公室，一唱一和地投訴了那個(gè)教練。陶冬沒(méi)說(shuō)兩句就開(kāi)始抹眼淚，哭得稀里嘩啦，而她就在一旁扮演著(zhù)怒火中燒、較真又好像有點(diǎn)人脈的朋友，把經(jīng)理嚇得一愣一愣的，還真以為發(fā)生了點(diǎn)什么。最后經(jīng)理為了不把事情鬧大，給換了女教練，還賠了她倆一次科目三考試的費用，兩個(gè)人拿著(zhù)賠的錢(qián)當晚就去吃了頓燒烤，干了四五瓶啤酒，回宿舍的路上在學(xué)校的昏暗路燈下笑得東倒西歪。

    這些都好像還是昨天的事一樣，結果今天冬冬都要生孩子了。

    開(kāi)下高架的時(shí)候天色已經(jīng)徹底暗了，下橋的坡道上能看見(jiàn)光點(diǎn)匯成的紅色河流，林樂(lè )芒取下墨鏡后順手揉了下眼睛，這時(shí)來(lái)電鈴聲切斷了車(chē)內的音樂(lè )，她按下接聽(tīng)，一個(gè)熟悉的聲音在音響里響起。

    “小芒，你快到了沒(méi)？小冬讓我到醫院門(mén)口接你?！?/br>
    “海哥，我下高架了，快到了。你在靠停車(chē)場(chǎng)的大門(mén)等我吧。我到了要先停車(chē)?！?/br>
    “好嘞。待會(huì )兒見(jiàn)?！?/br>
    姜海比陶冬大四歲，認識的時(shí)候是同校的研究生，理著(zhù)圓寸，開(kāi)朗隨和，笑起來(lái)帶著(zhù)干凈的氣息。而屬于那兩個(gè)人的故事，從相遇到婚姻都圓滿(mǎn)順利得不像話(huà)。

    “嘟！”

    林樂(lè )芒按了下喇叭，前面的車(chē)才如夢(mèng)方醒般打開(kāi)了右轉向燈開(kāi)始轉彎，醫院的十字標志在不遠的路口亮著(zhù)，她減慢車(chē)速開(kāi)進(jìn)了輔道。

    停車(chē)時(shí)恰好周?chē)鷽](méi)什么人，林樂(lè )芒將口罩拉上鼻尖就鉆出了車(chē)門(mén)，姜海遠遠看到她，也沒(méi)出聲招呼，只是招了下手便領(lǐng)著(zhù)她進(jìn)了醫院大樓。當代媒體無(wú)孔不入，與其在外寒暄，不如進(jìn)了病房慢慢家長(cháng)里短也不遲，用林樂(lè )芒的話(huà)來(lái)說(shuō)，在陶冬的“教導”下姜海已經(jīng)成為一個(gè)訓練有素的藝人助理了。

    在電梯里她才得知自己竟然比雙方的長(cháng)輩趕到得還要快，臉上的表情僵了僵竟也找不到托詞，林樂(lè )芒知道自己在得知消息的時(shí)候是想要立刻見(jiàn)到陶冬并陪著(zhù)她的，至于她的這種愿望是否比雙方長(cháng)輩來(lái)得還要強烈，她并不知道，也不能斷言。

    電梯里一瞬的沉默有些突兀，所幸立刻意識到的人忙用“天氣”救了場(chǎng)，老生常談地抱怨著(zhù)霧霾，一句兩句就等到了電梯悅耳的抵達聲。

    “對了，小冬生產(chǎn)的時(shí)候會(huì )在單人產(chǎn)房，她知道你要來(lái)過(guò)后說(shuō)想要你進(jìn)去陪產(chǎn)?！?/br>
    原本大步流星走在前面的姜海在握住病房門(mén)把手時(shí)猶豫了一秒，然后轉過(guò)身來(lái)說(shuō)了這句話(huà)，說(shuō)完就想要開(kāi)門(mén)，林樂(lè )芒卻拍了下他肩膀擋住了他的動(dòng)作。

    “說(shuō)什么呢，就算要陪產(chǎn)也是你去啊?！?/br>
    姜海搖了搖頭回答說(shuō)：“我還是稍微有點(diǎn)暈血，再說(shuō)這是小冬的意愿，就按照她說(shuō)的來(lái)?！?/br>
    接著(zhù)林樂(lè )芒第二次攔下了他開(kāi)門(mén)的動(dòng)作，口罩上緣露出的眼睛里閃著(zhù)不明的微光，她盯著(zhù)面前高了自己一個(gè)頭的男人看了好一會(huì )兒，然后輕笑著(zhù)松開(kāi)了手：“唉，冬冬會(huì )喜歡上你真是太正常了?！?/br>
    “我是不是該數數看這是你第幾回對我說(shuō)這句話(huà)了？”

    男人聳聳肩，輕松地打趣著(zhù)，他面上的神情落在林樂(lè )芒眼里盡是被選中者的自傲和從容，與此同時(shí)她開(kāi)始檢討自己心底翻涌上的那點(diǎn)不甘。

    房門(mén)打開(kāi)，陶冬神采奕奕的笑容讓林樂(lè )芒有些懷疑這場(chǎng)分娩的真實(shí)性，她還沒(méi)來(lái)得及拉下口罩，一旁的護士就催促了：“要陪產(chǎn)的去換隔離服，只能去一個(gè)啊。馬上要進(jìn)產(chǎn)房了?！?/br>
    林樂(lè )芒趕緊湊到床邊，本來(lái)想握她的手，卻在看見(jiàn)手背上的輸液針后變成拉了拉袖口，她問(wèn)道：“冬冬，你確定要我陪你？”

    “你害怕??？”

    撥了下貼在頰邊的碎發(fā)，陶冬用手指勾下了林樂(lè )芒捂得嚴實(shí)的黑色口罩，“說(shuō)了讓你忙完直接來(lái)看寶寶，你非要跑過(guò)來(lái)，現在就算讓你去休息室睡一覺(jué)，你多半也不肯聽(tīng)，那不如來(lái)產(chǎn)房看我怎么生孩子好了?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，她偏頭示意了一下一旁時(shí)鐘指示的時(shí)間，繼續說(shuō)：“你瞧啊，我在這兒呆了快一個(gè)白天了，結果差不多你剛到樓下時(shí)醫生就說(shuō)差不多了，說(shuō)明寶寶是真的和你有緣分?！?/br>
    “得了吧，你大概是覺(jué)得疼的時(shí)候不忍心掐你老公的手，才把我叫進(jìn)去當手替的吧?！?/br>
    “可不敢，要是掐壞了，你粉絲可能會(huì )埋伏在我下班回家的路上，把我掐死?！?/br>
    “你這黑粉說(shuō)什么呢?！?/br>
    “滾蛋，快去換衣服?！?/br>
    說(shuō)笑了兩句，這時(shí)房門(mén)打開(kāi)又進(jìn)了兩個(gè)護士要來(lái)推床了，而姜海已經(jīng)識趣地退到墻角，以免妨礙他們。林樂(lè )芒轉身去找剛才的護士詢(xún)問(wèn)注意事項，因為已被告知過(guò)來(lái)人身，醫務(wù)人員看到她也沒(méi)有驚訝，只是帶著(zhù)她換好一身衣服后領(lǐng)著(zhù)進(jìn)了產(chǎn)房。

    進(jìn)入產(chǎn)房的時(shí)候，醫生和助產(chǎn)士已經(jīng)圍在了產(chǎn)床邊上，將陶冬右手旁的空位留給了她，她走過(guò)去，陶冬又是沖著(zhù)她笑，似乎一見(jiàn)到她笑容就停不下來(lái)一樣。

    “你應該去接一部醫療劇?！?/br>
    “說(shuō)什么鬼話(huà)，國內一般的職業(yè)劇都拍不好，還醫療劇呢?！?/br>
    “你現在接的那些劇也不見(jiàn)得好啊，不是人好看就完事嗎？”

    “生個(gè)孩子還這么有道理?！?/br>
    被馬上要分娩的孕婦噎到，林樂(lè )芒挺無(wú)奈的，她瞅了一眼電子鎮痛泵，緩著(zhù)語(yǔ)氣說(shuō)，“萬(wàn)一還是會(huì )疼，你掐我沒(méi)關(guān)系的?！?/br>
    “說(shuō)不敢掐是假的，但不舍得是真的?！?/br>
    說(shuō)話(huà)時(shí)不看她的陶冬很是熟悉，從小到大無(wú)數次的對話(huà)中總有那么幾回相似的情緒流露，滿(mǎn)足和寵溺里挾帶著(zhù)那么點(diǎn)鋒利的歉意，會(huì )留下紅痕，但至少不會(huì )流血。

    分娩鎮痛并不能完全消除痛苦，陶冬一陣陣發(fā)白的臉就是證明，隨時(shí)觀(guān)察著(zhù)分娩狀況的醫生不時(shí)地說(shuō)著(zhù)“很順利”“就快了”“加油”之類(lèi)的話(huà)，但林樂(lè )芒仍舊覺(jué)得時(shí)間一點(diǎn)一滴過(guò)得很煎熬，尤其是耳邊一直響著(zhù)陶冬痛苦的聲音。

    有助產(chǎn)士在，除卻不時(shí)幫陶冬擦汗以外，也輪不到她說(shuō)什么、做什么，林樂(lè )芒站在原地，雙腳幾乎沒(méi)有移動(dòng)過(guò)，陶冬真的沒(méi)有來(lái)抓她的手，或許正被生育之痛折磨的人早已無(wú)暇顧及誰(shuí)在床邊，一屋子都在忙碌的人中她的無(wú)事可做尤為顯眼。這讓林樂(lè )芒更加疑惑，那么她被要求呆在這里是為什么，是因為就算她只是存在在這個(gè)房間里也能給床上的人帶來(lái)什么力量嗎，如果真的如此，在排除其中那些不好的干擾以外又能有多少力量？

    林樂(lè )芒一直都對這個(gè)問(wèn)題充滿(mǎn)好奇，而每當她開(kāi)始思考答案時(shí)，回憶中的某個(gè)特定片段就會(huì )浮現，仿佛老電影的畫(huà)質(zhì)一樣光影陳舊。其中的細節豐富得過(guò)分，讓她從來(lái)不敢真正地相信這段回憶，因為她也不知道意識究竟將它們美化了多少。

    不過(guò)故事大綱和對白大致是沒(méi)錯的：在某個(gè)春日或者秋日，總之是個(gè)普通得使人察覺(jué)不到存在的舒適天氣；布景里還有水，至于是河是湖還是一個(gè)音樂(lè )噴泉就不能肯定了，只是一定有水，因為水面反射的粼粼光影在女孩鼻尖逗留的模樣即使是對她而言也算得上印象深刻；還有一聲難聽(tīng)的鳥(niǎo)叫，但沒(méi)有風(fēng)，被拒絕時(shí)她面上浮現的一瞬尷尬一直找不到一個(gè)“抬手撫頭發(fā)”的臺階可以下，天知道當時(shí)她多希望那是一個(gè)吹得面容都能被亂發(fā)遮住的大風(fēng)天。自己說(shuō)的話(huà)是記不得了，反正也不是什么意味深長(cháng)到必須記住的話(huà)，它的作用也只是將故事推進(jìn)到下一個(gè)階段。下一階段的開(kāi)頭是在水光映照中的陶冬帶著(zhù)笑對她搖頭，眼神溫柔得不相匹配。

    “我當然可以答應和你過(guò)一段愛(ài)人一樣的生活。說(shuō)我對你的感情里沒(méi)有一點(diǎn)想和你接吻上床的念頭是騙人的。只是，我早做了決定?！?/br>
    “你對我而言，比一個(gè)簡(jiǎn)單的戀愛(ài)對象豐富得多。小芒，你是我想把人生的每個(gè)階段都與之分享和談笑的人。如果是對別人，我會(huì )有試試看的想法，但對你?！?/br>
    停頓下來(lái)的陶冬發(fā)出無(wú)奈的笑聲，那笑聲讓她想要辯駁卻又難以置喙。

    “我還能不知道你嗎？”

    “做短暫的戀人還是做一輩子的摯友，對我來(lái)說(shuō)，不難選?！?/br>
    片段每次就在這里定格，林樂(lè )芒記不得自己的回應，她只知道這個(gè)對她再了解不過(guò)的“好友”的確將自己對她的好奇裱在了書(shū)架頂端的相框里，她觸碰不到就會(huì )一直渴求、永遠遺憾。