玻璃缸

    今天用上了新水杯，就是那個(gè)搗蒜罐，我很開(kāi)心，水也變得好喝了。

    我端著(zhù)木杯站在魚(yú)缸前，看方形玻璃框里往來(lái)的游魚(yú)。

    正是酷暑季節，悶熱缺氧，魚(yú)難以呼吸，都把嘴黏在水面處，拼命翕張。

    玻璃墻把陽(yáng)光聚焦在它們脆弱的鱗片上，持續蒸烤著(zhù)它們。

    我討厭一切玻璃器皿。

    大概是因為，玻璃杯很難在我手里存活超過(guò)一年。

    它們碎裂時(shí)，住在里面的水當即流離失所，實(shí)在可憐。

    魚(yú)缸摔碎那天，住在里面的魚(yú)也會(huì )無(wú)家可歸，對吧？

    明知道有可能發(fā)生這樣的事，還熱衷于養魚(yú)，我爸顯然是個(gè)變態(tài)。

    喜歡用玻璃器皿盛裝生物的人，都有變態(tài)的潛質(zhì)。

    比如公交車(chē)司機。

    每周日下午，黃昏時(shí)間，我都會(huì )乘坐651路公交車(chē)，返回學(xué)校。

    夕陽(yáng)在車(chē)廂里搖晃，那些時(shí)候，我就是膽戰心驚的游魚(yú)。

    由于患有斜視，我的右眼珠子總像金魚(yú)那樣，向外側偏移。

    被裝進(jìn)顛簸不止的公交車(chē)車(chē)廂時(shí)，它會(huì )更決絕地漂向右側的太陽(yáng)xue。

    我就是在那時(shí)看見(jiàn)他的。

    啤酒肚，黑色鴨舌帽，不刮胡子，丑陋的男人。

    我右眼球的球心離眼角還有七毫米時(shí)，他把他的手往站在車(chē)門(mén)附近的女人屁股上貼。

    顯然，他是這條公交線(xiàn)上的慣犯，售票員害怕得罪他遭到報復，沒(méi)有出聲提醒，我也不打算理睬。

    被摸的女人自己都沒(méi)有反應，只是僵直了身體，屏住了呼吸。

    我不懂她的害怕，更不懂他的快樂(lè )。

    明明已經(jīng)從女人的體內誕生，為何還會(huì )對女人的體表興致盎然？

    我不理解。

    但我想起了我媽的皮膚。