保羅自行李箱里拿出一張自畫(huà)像，放在墳前，“其實(shí)，不說(shuō)你想把你自己送給我，我也畫(huà)了我自己想送給你，只可惜，你竟然不等我畫(huà)完?！? “你把你自己送給我，我也把我自己留下來(lái)，送給你?！? “從今以后，現在這個(gè)在走路、在說(shuō)話(huà)的我，就只是軀殼而已了；留在你墳前的這一張畫(huà)里，才是真正的我。你已經(jīng)永遠地得到我了，知道嗎？文生?！? 在自畫(huà)像旁，保羅拿出那張他珍藏已久，一頭紅發(fā)猶如火焰燃燒般的人像，圖上涂涂抹抹，孰男孰女已很難辨別。西奧卻認得畫(huà)中人是誰(shuí)，原來(lái)是他的哥哥。 這曾經(jīng)是一幅他心目中最美好的意中人畫(huà)像，保羅的心里卻對自己在畫(huà)誰(shuí)毫無(wú)想法，于是最重要的臉部畫(huà)得模糊不清；直到他用鏟子鏟去上頭的油彩，重新畫(huà)上文生的五官，這張畫(huà)作才變得渾然天成。 這張畫(huà)太過(guò)完美，令他滿(mǎn)意，以至于他甚至舍不得寄給人還在療養院中等他來(lái)信的文生。 這些年，即使有人問(wèn)過(guò)要買(mǎi)這幅畫(huà)，他依然不愿售出，可是到了凡高的墳前以后，他忽然明白這幅畫(huà)的歸屬。 ──或許，文生才是這幅畫(huà)最后的歸屬。他想。 保羅將兩張畫(huà)擺在一起。 “這一張，才是與我在一起的時(shí)候真正的你?！? “雖然有點(diǎn)遲，但是送給你。這一張比起上一張，一定畫(huà)得更好。我終于越來(lái)越懂得，該怎么畫(huà)你了……文生，不論畫(huà)得如何，你都不準笑我，因為那就是我心中的你，在我眼里的你?！?